2006年9月10日清晨，昨夜從威尼斯傳來的捷報，如同一枚深水炸彈，在國內娛樂圈掀起驚濤駭浪。

BJ報刊亭的老張剛拉開卷簾門，就被蜂擁而至的顧客嚇了一跳。

“來十份《娛樂晨報》！”電影學院的學生們擠在最前面。

頭版上，王寶強高舉銀獅獎杯的巨幅照片在晨光中熠熠生輝，這個少林寺出身的憨厚小伙，此刻黝黑的臉上綻放著最質樸的笑容。

標題《群演小子威尼斯封帝！中國電影迎來歷史性時刻》用了加粗燙金字體，在朝陽下閃閃發光。

新浪網編輯部徹夜未眠，首頁同時掛著三條爆炸性新聞，服務器訪問量瞬間突破百萬。

《賈樟柯<三峽好人>勇奪金獅！中國電影第六次登頂威尼斯》——配圖是賈樟柯親吻金獅的經典瞬間。

《劉燦<127小時>斬獲銀獅＋影帝！24歲導演創造歷史》——畫面定格在劉燦接過銀獅時微微顫抖的雙手。

《王寶強：從少林武僧到威尼斯影帝的奇幻旅程》——九宮格照片記錄了他從《盲井》到《127小時》的蛻變之路。

電影學院食堂的電視前擠滿了學生。

不知誰喊了一句“劉燦師兄才24歲！”，引發一片驚嘆。

有個戴眼鏡的女生突然哭了出來：“他們用七天拍的片子拿了銀獅，我們拍畢業作業都用了半個月...”

.......

華誼兄弟總裁辦公室內，王中磊一把摔掉手中的季度報表，紙張在空中散落。

他猛地站起身，指著墻上《夜宴》的金色海報，聲音里帶著壓抑的怒意：“立刻聯系劉燦！不管開什么條件！”

落地窗外CBD的霓虹燈映在他鐵青的臉上，“看看人家威尼斯！七天拍出來的片能拿銀獅，我們砸了兩個億的《夜宴》連水花都沒濺起來！”

此刻的北電標放教室，穆德遠教授正用激光筆指著《127小時》的懸崖片段。

放映機的藍光在他鏡片上跳動：“這個三分鐘的長鏡頭，攝影機運動軌跡比任何臺詞都有力量...”突然，后排學生爆發的歡呼聲淹沒了講解。

大屏幕上正直播著威尼斯電影節的頒獎禮，劉燦捧著“評審團特別”獎杯。

八一制片廠《士兵突擊》的后期機房，康洪雷導演把喇叭拍在調色臺上。監視器里定格著許三多做333個腹部繞杠的鏡頭，汗水在陽光下閃閃發亮。

“都看見了吧？”他聲音有些發抖，“這就是我們的'許三多'！我們的電視劇不怕賣不出去了！”角落里，剛剪完片的剪輯師悄悄抹眼睛。

不知誰帶頭唱起“有一個道理不用講”，眾人應和著，聲浪震得膠片盒嗡嗡作響。

.........

天涯論壇影視版塊服務器一度癱瘓。熱帖《理性討論：王寶強的演技到底什么水平？》在短短兩小時內蓋到三千樓，管理員緊急加開三個分帖分流。

“就這？威尼斯評委眼睛瞎了吧？《盲井》《天下無賊》還能說是本色出演，這次《127小時》完全就是賣慘！”——網友“電影達人”剛發完帖，就被憤怒的回復淹沒。

“樓上酸什么酸？你去十度的水里泡八小時試試？知道什么叫方法派演技嗎？”——網友“少林寺在逃武僧”貼出王寶強在片場凍到嘴唇發紫的花絮照。

“說真的，《爆裂鼓手》里他敲鼓那段我就覺得該拿獎，手都磨出血了還堅持實拍，現在的小生誰做得到？”——網友“專業鼓手三十年”甩出對比視頻，某流量明星用替身敲空氣鼓的片段被反復鞭尸。

新浪博客排行前十里，有六篇都在討論威尼斯。

馮遠征的《七天創造奇跡——我眼中的劉燦》回憶了爆裂鼓手拍攝時的場景。

“劉燦去年《爆裂鼓手》時經費都不夠，現在用電影都能征服歐洲。”

李陽的《我認識的王寶強：從武替到影帝》揭秘《盲井》幕后：“他每天提前三小時到片場練習，現在有人說他靠運氣？”

韓寒的《中國電影需要更多“127小時”》直接開炮：“某些導演燒錢燒不出好故事，不如學學怎么用誠意打動觀眾。”

北影廠群演群炸了鍋，有人曬出2001年和王寶強合租的地下室照片：“他當年頓頓吃清水掛面，省下的錢全買表演書。”

.......

中影集團威尼斯臨時會議室內，韓三平正在接第十八個祝賀電話，他一邊用肩膀夾著手機一邊翻看報表。

“...楊董，這都是集體的功勞，對，主要是劉燦導演和王寶強的突破性表演...”

中午，央視《新聞30分》的紅色演播廳里，主播海霞罕見地用一分半鐘報道電影新聞：“...這是繼《陽光燦爛的日子》后，中國電影演員在國際舞臺的又一次突破。”

畫面依次閃過賈樟柯的金獅、劉燦的銀獅，最后定格在王寶強帶著高原紅的臉頰特寫上。

導播間有人小聲嘀咕：“這收視率快長了百分之二十。”

南鑼鼓巷的煎餅攤前，大爺麻利地磕著雞蛋：“聽說了嗎？那個傻根兒在外國拿大獎了！”

排隊的小姑娘立刻糾正：“人家叫王寶強！”

攤主把煎餅鏟得啪啪響：“管他叫啥，能吃苦的孩子到哪兒都發光！”

少林寺演武廳前，發言人面對二十多家媒體的話筒笑呵呵回憶：“寶強這孩子從小就有韌勁，93年冬天零下五度，別人扎馬步偷懶，他額頭的汗都能結成冰溜子...”

某五星級酒店內，一線小生L的經紀人正對著電話咆哮：“馬上給我聯系劉燦導演！下一部戲就是倒貼也要上！“

.........

《好萊塢報道者》頭版用整版刊登了《中國新浪潮：威尼斯見證東方力量》，副標題寫著“從張藝謀到劉燦，東方美學正在重新定義世界電影”。

主編在編者按中特別提到：“當《127小時》那個長達3分鐘的長鏡頭出現時，整個電影宮的觀眾都屏住了呼吸——這正是我們期待已久的中國新電影。”

與此同時，《綜藝》雜志的特別報道《從少林寺到威尼斯：影帝的非凡旅程》在官網點擊量破百萬。

文章詳細披露了王寶強為角色減重10斤、在零下十度的山區實拍等細節，配圖中他布滿凍瘡的雙手特寫引發熱議。

雜志編輯在推特上感嘆：“這才是真正的method acting（方法派表演）！”

劉燦關掉被祝賀電話打爆的手機，獨自站在酒店陽臺上望著運河發呆。

助理小張氣喘吁吁地跑來：“劉導，韓總說華納的副總裁在樓下了，他們想買劇本；然后請你執導！”

劉燦頭也不回：“告訴他們，我要先拍《愛樂之城》；劇本也不上出售。”

另一邊，賈樟柯正默默收拾行李。他把金獅獎杯用《山河故人》的舊宣傳T恤仔細包裹，塞進行李箱最底層。

面對堵在門口的記者，他邊疊襯衫邊說：“得獎是好事，但拍好下一部才是正經。”

有記者追問對王寶強獲獎的看法，他難得地笑了笑：“三年前我在北電看《盲井》時就想，這個演員將來不得了。”

當夜幕再次降臨威尼斯，中國電影人齊聚“東方明珠”中餐館。

老板阿林特意掛起手寫橫幅：“熱烈慶祝中國電影威尼斯大滿貫！”還搬出珍藏的茅臺。

酒過三巡，劉杰導演紅著臉問：“劉燦，你這片子真就拍了七天？”

劉燦舉起酒杯：“確切地說，是六天半。最后半天用來補拍你那個跳冰湖的鏡頭。”

眾人哄笑中，賈樟柯突然說：“你們知道嗎？十二年前夏雨拿影帝時，也在這家店慶祝過。”

餐館突然安靜下來；墻上的老照片里，年輕的夏雨正舉著金獅獎杯站在同樣的位置。

韓三平站起身，舉起酒杯：“敬中國電影人！”