清晨霜重，藥田邊緣的枯草結著白霜，像撒了層碎鹽。

七八個婦人站成歪斜一列，指尖凍得通紅，彼此挨著取暖。

二愣子娘的豁口陶碗揣在懷里，隔著粗布還能摸到碗底殘存的溫意，她天沒亮就熬了半鍋熱粥，想給頭天答應教認藥的林英送去。

可到了地頭又怕唐突，手心里的粥都涼了，碗沿結了層薄水汽，濕漉漉地貼著胸口，像塊捂不熱的石頭。

“咳”一聲輕咳像根針，刺破了凝滯的空氣，李桂蘭拄著棗木拐杖從田埂那頭過來，每走一步，拐杖尖就在地上敲出個淺坑，發(fā)出“篤、篤”的悶響。

“英丫頭昨兒說藥田歸集體管，我這當娘的，總得給大伙兒打個頭陣。”她的聲音低而穩(wěn)，像從地底傳來。

二愣子娘的手從懷里抽出來，陶碗磕在腰上發(fā)出悶響：“桂蘭嬸，您這病才見好……”

“我閨女救得了我，就救得了你們家老小。”李桂蘭扶著田埂上的籬笆站定，眼角的皺紋里凝著霜花，“別怕，這地不咬人。”

話音未落，最邊上扎紅頭巾的王嬸先挪了步：“我家小子前兒還說肚子疼，許是吃了劉老三那藥……”

婦人堆里起了陣騷動，有揉眼睛的，有扯衣角的，指甲摳著袖口的線頭，最后竟排成歪歪扭扭的一列。

李桂蘭望著這列人，忽然笑了，那笑里有風霜，也有火種。

林英拎著藥鋤走來時，鞋跟碾過霜殼子，脆得像炒豆子。

她發(fā)梢沾著霜，呼吸清冽如山泉，藥鋤往田埂上一插，震得幾片枯葉簌簌滾落。

林招娣跟在她身后，懷里抱著一疊草紙，這是陳默昨夜在油燈下裁的，說“教材總得有個樣兒”。

小丫頭的鼻尖凍得通紅，指尖發(fā)僵，卻把草紙護在胸口，像護著剛孵出的雛鳥，生怕一絲風鉆進去。

“認藥不如摸藥。”林英彎腰拔起一株川貝母，鱗莖上的泥塊簌簌往下掉，藥香隨之浮起，微苦帶甜。

她抬眼掃過圍過來的婦人，目光在二愣子娘臉上頓了頓：“劉老三那包‘止咳散’，摻了三成黃土。二愣子吐的血，不是排邪，是土渣子磨破了胃。”

“作孽喲！”王嬸的手猛地捂住嘴，指縫里漏出抽噎聲，聲音發(fā)顫。

二愣子娘的陶碗“當啷”掉在地上，粥湯濺在霜地上，洇開一片暗黃，熱氣只冒了一瞬，便被寒氣吞沒。

“林丫頭，我這把老骨頭采了半輩子藥……”王獵戶的聲音從人堆后面擠出來。

老獵人蹲在田邊，枯樹皮似的手心里托著幾串黑紅的五味子，“就分不清哪些能久存，你說這……”

林英接過五味子，指尖剛碰到果粒，就借勢把東西往袖口里一收——空間寒潭的涼意順著玉墜漫上來，不過眨眼工夫，再掏出來時，果粒上的灰垢已褪得干干凈凈，泛著水潤的光澤，像剛從枝頭摘下，還帶著晨露。

“曬七日，再在冰窖里鎮(zhèn)三日。”她把五味子遞回王獵戶手里，指尖擦過他掌心的老繭，“能存三年不霉。”

“三年？”人群里炸開抽氣聲，像風吹過窄口陶壺。

王獵戶的喉結動了動，粗糙的指腹反復摩挲果粒，仿佛在確認是不是夢。

他忽然咧嘴一笑，眼角裂開更深的溝壑：“這……這比狗剩他娘腌的酸菜還經(jīng)放！”

二愣子娘蹲下身撿起陶碗，也不擦粥漬了，直接往懷里塞：“英丫頭，我明兒帶倆雞蛋來，您教我認全了行不？”

“雞蛋留著給二愣子補身子。”林英彎腰拾起一株百合，指腹順著根須滑動，泥土的腥氣混著根莖的清甜在指尖彌漫，“想學的，把草紙拿好。”

林招娣立刻擠過來，把草紙一張張發(fā)到婦人手里。

陳默蹲在田頭的小石板上，炭筆在草紙上走得飛快，筆尖與粗紙摩擦出沙沙聲。

他原本穿了件月白棉衫，此刻袖口挽到肘彎，腕子上沾著墨點，指尖被冷風吹得發(fā)麻，卻仍穩(wěn)穩(wěn)握著筆。

抬頭時，正看見林英單手托著百合根須，另一只手比劃出三指：“只取大株，留小苗再生！記著，這是山神給的飯，不能吃絕。”

陳默的筆尖頓了頓，忽然笑了，起身拍拍褲腿的土，繞過人群走到田邊的老槐樹下。

陶爐里的炭火燒得正旺，姜棗茶的甜香裹著蜂蜜味飄出來，熱氣撲在臉上，像母親的手。

陳默捧起粗陶碗挨個遞：“喝吧，林英說，能干活的人，不能凍倒。”

有婦人紅著臉推辭，手在棉襖上擦了又擦才接碗，碗壁滾燙，燙得指尖一縮，又舍不得放。

可這話說著說著就散了，幾個原本扒在田邊看的男人也湊過來。

王獵戶的大兒子蹲在草垛上，手里還攥著沒吃完的玉米餅，餅渣沾在嘴角：“爹，我也能學不？”

“學！咋不學？”王獵戶把五味子往懷里一揣，咧嘴大笑，“你林姐教的，比我這老腦筋強百倍。”

晌午的雪來得突然，細雪片子落在藥葉上，像撒了把碎銀，簌簌有聲。

雪落在肩頭不化，積了薄薄一層，壓得棉襖更沉。

婦人們低頭護著手里的草紙，生怕雪水洇了字跡。

劉老三的拐杖聲就是這時候響起來的，“咔嗒咔嗒”撞在凍硬的田埂上，比雪片子還刺耳。

他穿了件黑棉袍，帽子壓得低低的，紅絨球卻蔫頭耷腦，冷風灌進領口，他打了個哆嗦，卻硬撐著往前走。

“成何體統(tǒng)！”他拐杖往地上一頓，積雪濺起來落進棉袍領口，“女人拋頭露面學醫(yī)術，還跟個男人婆當師傅？”

林英正彎腰教王嬸辨貝母的須根，聞言頭也不抬，“那你去教？你那‘祖?zhèn)鞣健铧c害死二愣子，誰還信？”她忽然直起腰，揚手甩出張泛黃的紙片。

紙片打著旋兒落在劉老三腳邊，正是昨夜寒潭倒影里燒剩的密信殘片，邊緣焦黑，像被火舌舔過。

“這上面寫的‘藥性非常’，是你自己燒的吧？燒給我看的？”

劉老三的臉“刷”地白了。

他踉蹌著后退兩步，拐杖尖戳進雪堆里，整個人差點栽倒。

雪片子落進他張著的嘴里，冰得他一哆嗦，卻像被掐住脖子的鴨子，半句話都擠不出來。

“劉大夫這是凍著了？”林英彎腰撿起藥鋤，鋤刃在雪地上劃出半道弧，寒光一閃，“要不我教您認認雪上一枝蒿？毒性比砒霜還烈，您要是想學……”

“誰、誰要學！”劉老三猛地拔起拐杖，棉袍下擺沾了雪，跌跌撞撞往村西頭跑。

他的腳印歪歪扭扭，很快被新下的雪蓋住，倒像從來沒來過。

“姐……”林招娣的聲音細得像雪片子。

小丫頭不知什么時候湊過來，拽著林英的衣角，眼神往村東頭飄，“我今早去井邊打水，看見趙大柱在劉老三家后窗蹲著……”

林英順著她的目光望過去，村東頭的炊煙正往天上飄，劉老三家的后窗關得嚴嚴實實，可窗臺上的雪被踩出幾個腳印。

她的手指在玉墜上輕輕一按，空間里的寒潭立刻泛起漣漪——十斤曬干的黃精、五味子在儲物間碼得整整齊齊，等著明兒見天日。

“招娣，去把陳默哥喊來。”林英蹲下身，替小丫頭理了理被雪打濕的鬢角，指尖觸到一縷冰涼的發(fā)絲，“咱們得把今兒學的記全了。”

陳默的油燈亮到后半夜，他伏在桌前抄《本草綱目》，寫到“川貝辨?zhèn)巍蹦琼摃r，忽然頓住筆……

窗外的雪不知什么時候停了，月光透過窗紙，在他手背投下玉墜的影子，幽幽晃動，像水底的星。

他鬼使神差地在頁腳添了行小字：“靠山屯女子識藥錄第一課”。

遠處傳來梆子聲，是守夜的老周頭在敲更。

林英站在院門口，望著東頭山梁上的積雪。

臘月初八快到了，往年這時候，全村人都盼著獵戶打野豬！可今年，該有些不一樣的盼頭了。