凌晨四點(diǎn)半，咸澀的海風(fēng)掠過臨海市空曠的街道。秦山核電站龐大的廠區(qū)蟄伏在墨藍(lán)的黎明里，唯有幾座冷卻塔頂端噴涌著巨量白色蒸汽，翻滾升騰，如同沉默的鋼鐵巨人，投下的陰影沉重覆蓋著城市與海岸線。

陳浩推著半舊的“小刀”電動(dòng)車，從核電站側(cè)門“安全重于泰山”的標(biāo)語牌下走出。一夜巡檢耗盡了他的體力，腰椎酸脹刺痛。他拉緊深藍(lán)色工作服拉鏈，擋住鉆骨的濕冷，疲憊刻在安全帽檐下的臉上。擰動(dòng)鑰匙，電機(jī)嗡鳴，他顛簸在通往“核電村”的坑洼水泥路上。左邊是冰冷壓抑的灰色廠墻，右邊是灰黑灘涂與低吼的大海。

顛簸加劇了尾椎骨的疼痛，陳浩低聲咒罵。厭倦與隱隱不安如冰冷海水漫上心頭。“熬過今年就好，”他對(duì)著冷風(fēng)自語，“攢夠首付，帶林薇走。”想到林薇溫婉的笑臉，一絲暖意驅(qū)散些許陰霾。他下意識(shí)摸了摸未回復(fù)她微信的手機(jī)。

駛過坡地，陳浩習(xí)慣性望向下方那片被核電站陰影籠罩的密集居民區(qū)——他的家，低矮雜亂的“核電村”。昏黃的燈光像疲憊的眼睛，炊煙被海風(fēng)吹散，空氣里彌漫著獨(dú)特的金屬與化學(xué)藥劑混合的氣味。他辨認(rèn)出自家的舊樓輪廓，想象母親和嫂子已在忙碌，侄子還在賴床。

目光卻被冷卻塔吸引。今日的白汽翻滾得異常劇烈，在未亮透的天光下透出灰白的渾濁感，塔影邊緣嶙峋沉重。陳浩心里“咯噔”一下，涼意爬上脊椎。他猛地?fù)u頭：“媽的，累出幻覺了。”擰緊電門，加速?zèng)_下坡道，將鋼鐵巨獸和它粘稠的水汽拋在身后。

推開貼褪色“福”字的綠漆鐵門，混合著油煙和廉價(jià)洗滌劑的暖流包裹住陳浩。“浩浩回來啦？”母親王桂芬高亢的聲音從廚房傳來，“快洗臉，粥馬上好！小海！起來吃飯！”

陳浩脫下沉重、帶著廠區(qū)冰冷氣味的工作服，搭在吱呀作響的舊木椅上。“媽，輕點(diǎn)聲。”他沙啞應(yīng)著，走向狹小的衛(wèi)生間。嫂子趙琴正用力搓洗衣物，抬頭擠出溫和的笑：“回來啦？累壞了吧？有熱水快洗洗。”

冷水潑臉，陳浩清醒幾分。鏡中映出深陷的眼窩和青白的臉色。王桂芬的吼聲和拍門聲再次響起，侄子小海揉著眼睛蹭到門口喊“叔”。

折疊方桌上，王桂芬放下熱氣騰騰的白粥，還有咸菜絲、蔫青菜和白饅頭。“媽，粥稠了。”趙琴擺著碗筷。“米又漲了，”王桂芬壓低聲音抱怨，把粥推到陳浩面前，“浩浩，工資啥時(shí)發(fā)全乎？上月扣的‘安全保證金’這月還扣不？”

陳浩看著寒酸的菜色，心頭發(fā)沉，含糊道：“快了，月底前。扣不扣集團(tuán)說了算。”他嚼著咸澀的菜絲，煩躁不甘。

趙琴嘆氣：“小海資料費(fèi)，下季度房租……”小海渾然不覺地呼嚕喝粥。

王桂芬重坐下掰饅頭：“熬吧。誰讓生在這鬼地方？你爸當(dāng)年圖‘鐵飯碗’才安家。一年到頭聞怪味兒，擔(dān)驚受怕！”

“鬼地方”三字刺痛陳浩，冷卻塔的異象浮現(xiàn)。他皺眉：“別老說晦氣話！”

“晦氣？是事實(shí)！”王桂芬嗓門拔高，“上個(gè)月老張家小子被射線照了，還在醫(yī)院，頭發(fā)掉光臉白如紙！管道整天咣當(dāng)響，像要散架！冷卻系統(tǒng)聲音悶得慌！”

“媽！”陳浩猛地打斷，筷子差點(diǎn)拍桌，“您懂什么！那是正常運(yùn)行！老張違規(guī)了！天天念叨還過不過日子？”疲憊和不安被點(diǎn)燃。

小海嚇住。趙琴趕緊踢陳浩一腳使眼色：“吃飯呢，少說兩句。浩浩累一夜了。小海快吃。”

沉默凝固，只剩吸溜粥聲和掛鐘滴答。陳浩碗里的粥涼透，暖意消失，只剩冰冷煩躁和對(duì)未來的茫然。

刺耳鈴聲打破僵局。陳浩看到“林薇”，抓起裂屏手機(jī)走向陽(yáng)臺(tái)，拉上玻璃門隔開低氣壓。

“喂？”沙啞疲憊。

“阿浩？剛下班累不累？”林薇清澈溫柔的聲音傳來。

“嗯，剛吃。還行。”陳浩靠上冰冷瓷磚欄桿，目光不由自主投向遠(yuǎn)方陽(yáng)光下噴吐白汽的冷卻塔，“你昨天說的…還沒看，待會(huì)兒看。”

電話那頭沉默兩秒。“阿浩，”林薇聲音低柔卻堅(jiān)持，“我們說好今年離開。濱城機(jī)械廠招技工，待遇不錯(cuò)。首付…咬咬牙再湊湊…”

“濱城”——沒有核陰影的海濱城市。陳浩仿佛看到干凈海灘、明亮新房、林薇陽(yáng)光下的笑臉。“我知道，做夢(mèng)都想帶你走…可錢差一大截…廠里…”工資被扣、房租無著的苦澀涌上。

“錢再想辦法！”林薇急切道，“我多做兼職！或…再跟我爸媽張口？”無奈滲透。

陳浩心刺痛：“別去求他們。我再想辦法。廠里搞延壽評(píng)估，加班…也許多點(diǎn)獎(jiǎng)金…”話語蒼白無力。

“延壽？”林薇聲音陡然驚懼，“老機(jī)組？安全嗎？阿浩…”擔(dān)憂清晰傳遞。

“安全嗎？”陳浩閃過異常白汽、管道異響、老張慘白的臉。寒意竄起。他喉嚨發(fā)緊，干巴巴擠出：“廠里…有專家評(píng)估。”不敢看冷卻塔。

長(zhǎng)久的沉默，電流滋滋作響。

“阿浩，”林薇聲音壓抑平靜，卻更讓陳浩心慌，“我…怕那地方。看核電新聞或你們廠的大煙囪，心就揪著。我們走吧，盡快。錢一起扛。”

懇求如鈍刀割心。“好，”陳浩閉眼深吸氣，疲憊妥協(xié)，“答應(yīng)你。我這就看信息。再想辦法。盡快。”他重復(fù)著飄渺的承諾。

掛了電話，陳浩久久未動(dòng)。天光大亮，冷卻塔輪廓清晰，噴涌的白汽在陽(yáng)光下翻滾更劇，邊緣隱透灰黃。他掏出手機(jī)，專注滑動(dòng)招聘軟件，濱城、海州、云港…地名閃爍希望之光。

客廳電視響起早間新聞女主播字正腔圓的聲音，穿透玻璃門：

“……秦山核電站一號(hào)機(jī)組延壽安全評(píng)估獲專家組評(píng)審?fù)ㄟ^。專家組組長(zhǎng)張明遠(yuǎn)院士表示，經(jīng)嚴(yán)格審查升級(jí)，機(jī)組完全符合繼續(xù)安全運(yùn)行三十年標(biāo)準(zhǔn)…”

張明遠(yuǎn)沉穩(wěn)自信的面孔出現(xiàn)在屏幕上。王桂芬小聲嘀咕：“聽見沒？專家說安全著呢！”

陳浩滑動(dòng)屏幕的手指猛然頓住。

他抬頭，望向遠(yuǎn)方。陽(yáng)光下，冷卻塔巍然矗立，白汽如巨龍吐息直沖云霄。“安全運(yùn)行三十年”的背書下，它顯得無比穩(wěn)固強(qiáng)大。

然而，看著那噴涌不息的白汽和塔身投下的巨大陰影，一股比清晨更尖銳的不安，冰冷地攫住陳浩心臟，像淬冰的針扎進(jìn)逃離的微弱希望里。

手機(jī)屏幕上，“濱城機(jī)械廠-高薪誠(chéng)聘”的信息，仿佛也蒙上了一層遙遠(yuǎn)陰影。