陽(yáng)臺(tái)上的陌生電話

程星遙蹲在陽(yáng)臺(tái)給向日葵澆水時(shí)，手機(jī)在石桌上震動(dòng)起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著一串陌生號(hào)碼，歸屬地顯示是鄰市的小縣城——那是她媽媽生前住過(guò)的地方。

“喂？”她的聲音帶著剛曬過(guò)太陽(yáng)的暖意，聽(tīng)筒里卻傳來(lái)急促的喘息，像是有人跑著找電話亭，“星遙？我是……你張叔。你媽留下的那個(gè)木匣子，你還記得嗎？”

張叔是媽媽生前的鄰居，程星遙小時(shí)候總蹭他家的槐花餅吃。她心里一緊，那個(gè)被媽媽鎖在衣柜最深處的木匣子，她只在媽媽臨終前瞥過(guò)一眼，紅木表面刻著細(xì)碎的纏枝紋，像藏著無(wú)數(shù)沒(méi)說(shuō)出口的話。

“張叔，匣子怎么了？”

“前幾天暴雨沖塌了老房子的墻，匣子從磚縫里滾出來(lái)了。”張叔的聲音突然壓低，“里面有封信，收信人……寫的是你許阿姨的名字。”

程星遙的手一抖，灑水壺“哐當(dāng)”砸在地上。水順著石板縫滲進(jìn)泥土，向日葵的花瓣被濺起的泥點(diǎn)染了幾點(diǎn)棕黃，像突然被揉皺的陽(yáng)光。

木匣子里的照片碎片

周末我開(kāi)車陪程星遙去鄰市。老房子的斷壁殘?jiān)g還飄著雨后的潮氣，張叔把用藍(lán)布包著的木匣子遞過(guò)來(lái)時(shí)，指節(jié)都在發(fā)顫：“這匣子鎖了二十多年，我沒(méi)敢撬，你自己帶回去看吧。”

回程路上，程星遙把木匣子抱在懷里，掌心能摸到鎖扣上的銅綠。我從后視鏡看她，她正用指甲摳鎖眼上的銹跡，側(cè)臉在車窗投下的光影里忽明忽暗，像當(dāng)年她攥著貝殼手鏈時(shí)那樣，眼里有期待又有膽怯。

到家拆開(kāi)藍(lán)布的瞬間，我愣住了——木匣上的纏枝紋里，藏著個(gè)極小的“楊”字。不是程星遙爸爸的姓氏，而是……我和他當(dāng)年住的老房子門牌號(hào)上的那個(gè)“楊”。

程星遙找了把小螺絲刀撬開(kāi)銅鎖，里面鋪著褪色的紅絨布，放著三樣?xùn)|西：半塊繡著鴛鴦的帕子，一張邊角被蟲(chóng)蛀的黑白照片，還有一封牛皮紙信封，上面的字跡娟秀，正是程星遙媽媽的筆跡，收信人處赫然寫著“許念親啟”。

照片上是兩個(gè)年輕姑娘，梳著同樣的麻花辮，并肩站在老槐樹(shù)下。左邊那個(gè)眉眼彎彎的是程星遙的媽媽，右邊那個(gè)……我指尖猛地戳在照片上，心臟像被什么東西攥住——那是年輕時(shí)的我，穿著高中校服，胸前別著“市一中”的校徽。

二十年前的槐花香

我坐在沙發(fā)上，手指撫過(guò)照片上自己的笑臉，記憶突然被撕開(kāi)一道豁口。高二那年轉(zhuǎn)學(xué)，我在新學(xué)校的槐樹(shù)下掉了飯盒，是個(gè)扎麻花辮的姑娘撿起來(lái)，用帕子擦掉上面的泥：“我叫林晚秋，以后跟我一起吃飯吧。”

林晚秋就是程星遙的媽媽。我們一起在晚自習(xí)時(shí)偷啃蘋果，一起在操場(chǎng)邊數(shù)星星，她總說(shuō)長(zhǎng)大要嫁個(gè)會(huì)種向日葵的人，“因?yàn)橄蛉湛?yáng)轉(zhuǎn)，就像人跟著心走”。后來(lái)我考上外地大學(xué)，她留在家鄉(xiāng)，信里說(shuō)她遇到了喜歡的人，我回信時(shí)還夾了片大學(xué)門口的銀杏葉，說(shuō)“等你結(jié)婚我一定回來(lái)”。

可不知從哪年起，信斷了。我以為是生活太忙沖淡了聯(lián)系，直到今天看到這張照片，才驚覺(jué)那些被歲月磨平的褶皺里，藏著這樣深的羈絆——原來(lái)我和程星遙的媽媽，早就相識(shí)。

程星遙捧著那封寫給我的信，指腹在“許念”二字上反復(fù)摩挲：“許阿姨，我媽……她一直記得你啊。”她的聲音帶著哽咽，卻又有釋然的暖意，像突然明白，自己不是孤零零來(lái)到這世上的。

未拆的信與突來(lái)的波折

拆開(kāi)信封時(shí)，信紙?bào)黜懀窳滞砬镌诙呡p聲說(shuō)話。她在信里說(shuō)，當(dāng)年和我斷聯(lián)，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己得了重病，怕拖累我；說(shuō)她后來(lái)遇到程星遙的爸爸，那個(gè)沉默寡言卻會(huì)在她咳得厲害時(shí)默默煮梨湯的男人，其實(shí)是她為了讓我放心，編造出來(lái)的“良人”。

“念念，星遙的爸爸……是你認(rèn)識(shí)的人。”信紙?jiān)谶@里突然被水漬暈開(kāi)，字跡變得模糊，“他總說(shuō)對(duì)不起你，也對(duì)不起星遙。如果有一天你見(jiàn)到星遙，別告訴她這些，讓她覺(jué)得自己是被愛(ài)包裹著長(zhǎng)大的，就好……”

最后一句話的墨跡很深，像是寫了又改，改了又寫：“木匣最底層，有他留給你的信，二十年前就寫好了。”

程星遙突然站起來(lái)，手忙腳亂地翻木匣。紅絨布被掀開(kāi)的瞬間，我們同時(shí)看見(jiàn)——最底下壓著個(gè)白色信封，上面的字跡蒼勁有力，和鐵皮盒子里他寫給我的那封信，一模一樣。

就在這時(shí)，程星遙的手機(jī)又響了。這次是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一張照片：一個(gè)頭發(fā)花白的老人，舉著張泛黃的結(jié)婚證，照片上的年輕男人，眉眼和程星遙如出一轍，卻不是我們一直以為的“他”。

短信末尾跟著一句話：“程星遙，你生父還活著，他想見(jiàn)你。”

程星遙握著手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖，手機(jī)“啪”地掉在地上，屏幕裂開(kāi)的紋路里，映出她突然煞白的臉。我撿起手機(jī)，看著照片上那個(gè)陌生的男人，突然想起林晚秋信里的話——原來(lái)“程星遙的爸爸”，真的另有其人。而他當(dāng)年寫下的那封未寄出的信，又藏著怎樣的秘密？

陽(yáng)臺(tái)上的向日葵還在安靜地朝著太陽(yáng)，可客廳里的空氣，卻突然被什么東西攪得發(fā)燙，像一場(chǎng)即將來(lái)臨的雷陣雨，帶著未知的風(fēng)雨，也帶著可能被沖刷干凈的真相。

裂開(kāi)的屏幕與顫抖的指紋

程星遙蹲在地上，指尖撫過(guò)手機(jī)屏幕的裂痕。照片里的陌生男人穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，胸前的口袋別著支鋼筆，笑得溫和又局促——那神態(tài)，像極了她每次緊張時(shí)下意識(shí)抿嘴的模樣。

“他叫什么？”我遞過(guò)紙巾，她卻攥著我的褲腳，指節(jié)泛白，“許阿姨，我媽從來(lái)沒(méi)提過(guò)他……她總說(shuō)我爸是好人，可這張臉，我從來(lái)沒(méi)在照片里見(jiàn)過(guò)。”

手機(jī)又震了一下，陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)第二張照片：泛黃的結(jié)婚證上，“林晚秋”三個(gè)字旁邊，印著“沈知遠(yuǎn)”的名字，登記日期是程星遙出生前一年。我突然想起林晚秋信里那句“他總說(shuō)對(duì)不起你”，這個(gè)“你”，難道指的不是我，而是程星遙？

程星遙突然想起什么，沖進(jìn)房間翻出那個(gè)木匣子。紅絨布底下，除了那封“他”寫的信，還有個(gè)牛皮紙包，拆開(kāi)竟是一沓匯款單——收款人是“程星遙”，匯款人欄模糊的字跡里，能辨認(rèn)出“沈”字的輪廓，匯款日期從她上小學(xué)起，從未間斷。

“這些錢……我一直以為是張叔偷偷給的。”她的聲音發(fā)顫，“我媽總說(shuō)‘是好心人幫襯’，原來(lái)……”

未拆的信與舊地址

我把那封“他”寫的信放在桌上。信封沒(méi)有郵票，沒(méi)有郵戳，顯然從未寄出，收信人卻清清楚楚寫著“許念”。程星遙盯著信封上的字跡，突然抬頭：“這不是我爸的字！我見(jiàn)過(guò)他給你的信，筆畫(huà)更硬朗，可這個(gè)……”她指尖劃過(guò)紙面，“這筆鋒里的猶豫，像在寫什么不敢說(shuō)的話。”

拆開(kāi)信封的瞬間，信紙邊緣的折痕簌簌掉渣。開(kāi)頭第一句就讓我呼吸一滯：“念念，當(dāng)你看到這封信，或許星遙已經(jīng)知道了——我不是她的生父。”

寫信的人是沈知遠(yuǎn)。他說(shuō)，當(dāng)年和林晚秋結(jié)婚后不久，他被派去偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，約定好一年后回來(lái)，卻在途中遇上車禍，右腿落下殘疾，自卑到不敢回家。等他終于鼓起勇氣回到縣城，林晚秋已經(jīng)帶著剛出生的星遙搬走，只留下一句“好好生活，別找我們”。

“我后來(lái)在學(xué)校圖書(shū)館看到你的文章，知道你和晚秋是舊識(shí)，也知道她身邊有了別人。”沈知遠(yuǎn)的字跡開(kāi)始潦草，像在哭，“我不敢打擾，只能偷偷給星遙寄錢，看著她的名字出現(xiàn)在報(bào)紙上的作文比賽名單里，就覺(jué)得夠了。”

最末一句被淚水暈得發(fā)皺：“如果星遙愿意見(jiàn)我，我在縣城中學(xué)的老辦公室等她，窗臺(tái)上還養(yǎng)著她小時(shí)候說(shuō)喜歡的薄荷。”

薄荷香里的重逢

去縣城的路上，程星遙一直望著窗外。車過(guò)大橋時(shí)，她突然指著河邊的老槐樹(shù)：“我小時(shí)候在這摘過(guò)槐花，有個(gè)戴眼鏡的叔叔幫我夠高處的枝椏，他口袋里有薄荷糖的味道。”

沈知遠(yuǎn)的辦公室在中學(xué)舊樓三樓，推開(kāi)門就撞見(jiàn)滿窗臺(tái)的薄荷，綠得發(fā)亮。一個(gè)頭發(fā)花白的老人正蹲在地上澆花，右腿不自然地彎曲著，聽(tīng)到動(dòng)靜回頭時(shí)，手里的水壺“哐當(dāng)”落地——他和照片里一樣，笑得溫和又局促，眼里卻有淚光在打轉(zhuǎn)。

“星遙？”他試探著開(kāi)口，聲音沙啞，“我是……爸爸。”

程星遙站在門口，手指絞著衣角，像當(dāng)年第一次給我遞貝殼手鏈時(shí)那樣緊張。沈知遠(yuǎn)突然從抽屜里拿出個(gè)鐵皮青蛙，上弦后“咔噠”跳了起來(lái)——那是她小時(shí)候最寶貝的玩具，后來(lái)弄丟了，哭了整整一天。

“那年去看你，在巷口撿到的，一直想還給你。”他擦了擦眼鏡，“我不敢認(rèn)你，怕你怪我……怪我當(dāng)年沒(méi)回來(lái)。”

程星遙突然沖過(guò)去，抱住他的肩膀，眼淚砸在他洗得發(fā)白的襯衫上：“你為什么不早說(shuō)？我以為……我以為沒(méi)人要我。”薄荷香混著老人身上的肥皂味，暖得讓人鼻酸。

遲來(lái)的坦白與陽(yáng)光

沈知遠(yuǎn)從書(shū)架上取下個(gè)筆記本，翻開(kāi)是密密麻麻的日記。某年某月某日寫著：“今天在雜志上看到許念的照片，她身邊的男人笑得很好，晚秋應(yīng)該也過(guò)得不錯(cuò)吧。”某年某月某日又記：“星遙的作文登報(bào)了，說(shuō)想當(dāng)老師，像媽媽一樣。”

原來(lái)林晚秋早就知道他在找她們。她臨終前托張叔保管木匣子，就是算準(zhǔn)了有一天，會(huì)讓程星遙知道真相。“晚秋說(shuō)，要讓你自己選。”沈知遠(yuǎn)望著窗外的陽(yáng)光，“選要不要認(rèn)我這個(gè)不稱職的爸爸。”

回程時(shí)，程星遙坐在副駕，手里攥著那只鐵皮青蛙。車過(guò)大橋，她突然笑了：“許阿姨，你看，薄荷和向日葵一樣，都朝著光長(zhǎng)呢。”

我望著后視鏡里漸漸變小的縣城，突然明白林晚秋信里那句“相遇是光的回聲”——她和我的年少情誼，她和沈知遠(yuǎn)的錯(cuò)過(guò)與重逢，程星遙與兩個(gè)“爸爸”的羈絆，原來(lái)都在時(shí)光里互相映照，像向日葵跟著太陽(yáng)，薄荷纏著晚風(fēng)，看似散落，實(shí)則早被溫暖的線悄悄連在一起。

只是車剛進(jìn)市區(qū)，程星遙的手機(jī)又亮了。這次是林夏發(fā)來(lái)的消息，附了張老照片：二十年前的槐樹(shù)下，林晚秋站在中間，左邊是我，右邊是個(gè)眉眼熟悉的年輕男人——那是年輕時(shí)的沈知遠(yuǎn)，手里舉著本《小王子》，笑得燦爛。

照片背面有行小字：“我們仨，都要像星星一樣亮啊。”

程星遙突然轉(zhuǎn)頭看我，眼里閃著光：“原來(lái)我們?cè)缇鸵?jiàn)過(guò)了。”陽(yáng)光漫過(guò)她的側(cè)臉，像給所有未說(shuō)出口的秘密，鍍上了一層溫柔的金邊。

槐樹(shù)下的舊照片

林夏把老照片鋪在客廳茶幾上時(shí)，程星遙正把沈知遠(yuǎn)送的薄荷盆栽擺在陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光透過(guò)紗窗斜斜切進(jìn)來(lái)，在照片上投下細(xì)碎的光斑，像給二十年前的時(shí)光打了層柔光。

“這是我出國(guó)前拍的。”林夏用指尖點(diǎn)著照片里舉著《小王子》的沈知遠(yuǎn)，“那天你媽說(shuō)要請(qǐng)我們吃飯，結(jié)果沈老師臨時(shí)要給學(xué)生補(bǔ)課，就拍了這張湊數(shù)。”她突然笑出聲，“你許阿姨那時(shí)候還偷偷跟我說(shuō)，‘沈老師笑起來(lái)像春天的風(fēng)’——你看，你們?cè)缇陀芯壏至恕！?

我望著照片里自己扎著馬尾的樣子，突然想起那天的槐花香。林晚秋拽著我去看她新認(rèn)識(shí)的“教書(shū)先生”，說(shuō)他會(huì)背整本《小王子》，說(shuō)他給學(xué)生講課時(shí)眼睛發(fā)亮。我們?cè)诨睒?shù)下等了半小時(shí)，沈知遠(yuǎn)抱著作業(yè)本跑來(lái)，額角還沾著粉筆灰，把《小王子》往我手里塞：“晚秋說(shuō)你喜歡這個(gè)，借你看。”

那本書(shū)后來(lái)被我翻得卷了邊，扉頁(yè)上他用鉛筆寫的“重要的東西要用心看”，至今還留在我的舊書(shū)箱里。原來(lái)有些相遇，早在時(shí)光深處埋下伏筆，像向日葵的種子，哪怕埋在土里多年，終會(huì)順著陽(yáng)光的方向，長(zhǎng)出屬于自己的花。

未拆的信與和解

程星遙把薄荷盆栽擺在向日葵旁邊，轉(zhuǎn)身時(shí)撞見(jiàn)我手里那封“他”寫的信。信封還沒(méi)拆開(kāi)，牛皮紙邊緣已經(jīng)被摩挲得發(fā)亮。

“許阿姨，還拆嗎？”她的聲音很輕，像怕驚擾了舊時(shí)光。我望著窗外并肩生長(zhǎng)的薄荷與向日葵，突然搖了搖頭。

其實(shí)不用拆也知道，信里大概寫著和沈知遠(yuǎn)相似的愧疚，相似的牽掛。那些被命運(yùn)錯(cuò)開(kāi)的時(shí)光，那些藏在“對(duì)不起”里的溫柔，早已在程星遙的笑容里，在沈知遠(yuǎn)窗臺(tái)上的薄荷里，在林夏回國(guó)后的擁抱里，找到了最好的答案。

程星遙突然抱住我，下巴抵在我肩上：“許阿姨，我現(xiàn)在有兩個(gè)爸爸了。”她頓了頓，聲音帶著哭腔又發(fā)著亮，“一個(gè)教會(huì)我‘要像向日葵一樣追光’，一個(gè)讓我知道‘光從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)’。”

沈知遠(yuǎn)后來(lái)搬到了市區(qū)，就在我們小區(qū)對(duì)面的老樓。每個(gè)周末，程星遙都會(huì)帶著他做的薄荷糕來(lái)敲門，沈知遠(yuǎn)則會(huì)拎著給向日葵的肥料，站在陽(yáng)臺(tái)和我聊當(dāng)年的《小王子》。林夏開(kāi)了家小書(shū)店，就在街角，櫥窗里擺著我們仨的合照，旁邊寫著“所有相遇，都是未完待續(xù)”。

陽(yáng)光漫過(guò)的午后

某個(gè)午后，我坐在陽(yáng)臺(tái)翻舊相冊(cè)，程星遙蹲在旁邊給花澆水。陽(yáng)光漫過(guò)茶幾，落在那張未拆的信上，牛皮紙?jiān)诠饫锿赋龅募y路，像時(shí)光輕輕舒展的褶皺。

“許阿姨，你看。”她舉著片剛摘下的向日葵花瓣，“花瓣邊緣是圓的，像被陽(yáng)光吻過(guò)的痕跡。”

我望著她眼里的光，突然想起很多年前，那個(gè)在海邊說(shuō)“要一起一直說(shuō)下去”的人。原來(lái)他說(shuō)的“一直”，從來(lái)不是指兩個(gè)人的朝夕相伴，而是那些被愛(ài)浸潤(rùn)過(guò)的瞬間，會(huì)變成種子，在后來(lái)的時(shí)光里，長(zhǎng)出一片又一片的陽(yáng)光。

沈知遠(yuǎn)在樓下喊程星遙去看新出的《小王子》繪本，林夏的書(shū)店飄來(lái)咖啡香。我把那封未拆的信放進(jìn)鐵皮盒子，和那些舊電影票、褪色的照片放在一起。蓋盒蓋時(shí)，陽(yáng)光正好漫過(guò)盒面，在銹跡上投下溫暖的光斑，像給所有未說(shuō)出口的故事，系上了柔軟的結(jié)。

陽(yáng)臺(tái)的向日葵又開(kāi)花了，金黃的花盤朝著太陽(yáng)，旁邊的薄荷冒出新葉，帶著清清涼涼的香。風(fēng)穿過(guò)紗窗，帶著街角書(shū)店的書(shū)頁(yè)聲，帶著程星遙的笑聲，帶著沈知遠(yuǎn)溫和的叮囑，在房間里打著轉(zhuǎn)，像一首未完的歌。

原來(lái)最好的時(shí)光，從不是被封存在過(guò)去的，而是像此刻這樣——陽(yáng)光漫過(guò)所有未拆的信，漫過(guò)所有相遇的褶皺，漫過(guò)正在發(fā)生的、帶著暖意的現(xiàn)在。