晨光吝嗇地擠進狹窄的窗縫，在陳默低矮門板床前的水泥地上投下一塊慘白的光斑。空氣里是隔夜骨頭湯凝固后的油膩味，混雜著劣質煙草、潮濕霉斑和陳舊汗漬的氣息，沉甸甸地壓在肺葉上。陳默在腰椎深處那永不停歇的、如同鈍刀慢割的悶痛中睜開眼。天花板上的水漬淚痕在昏暗光線下扭曲如鬼影。他極其緩慢地、如同生銹的齒輪般側過一點身，枯槁的手指在冰冷的地面摸索，觸碰到一個冰涼圓潤的物體——老王頭昨夜滾進來的橘子。指尖的涼意短暫地刺穿了悶痛的帷幕。

隔板外，張桂芬破鑼般的吆喝已經炸響，鍋鏟敲擊鐵鍋的銳響宣告著市井新一日的搏殺開始。

“陳瘸子！挺尸挺夠了？湯都涼了！”薄木門被“哐”地推開，張桂芬裹挾著蔥花豬油的熱浪撞進來，手里的大海碗冒著微弱的熱氣。她看也不看陳默痛苦擰緊的臉，把碗往小板凳上一蹾，“趕緊喝！今兒個肉價又漲了，喝一碗少一碗！”她叉著腰，目光掃過陳默床腳堆著的、沾滿泥灰和點點暗褐色干涸血跡的汗衫，眉頭擰得更緊，“我說老倔驢，昨兒個摔那一跤還沒夠本？骨頭湯也補不了你摔散的架！消停點行不行？”

陳默沉默地接過碗。碗壁溫熱，湯已半涼，凝結的油脂浮在表面，結成白色的絮狀物。他小口啜飲著，咸膩微腥的液體滑過干澀的喉嚨，帶來一種敷衍的暖意。腰椎因上半身細微的牽扯傳來尖銳的刺痛，端著碗的手控制不住地顫抖，湯汁潑灑出來，滴在護具堅硬的邊緣上。

“城西那破事還沒完呢，”張桂芬自顧自說著，像是要把外界的喧囂塞進這死氣沉沉的隔間，“報紙上說，死的那個姓王的，好像還是個啥高管？呸！我看就是虧心事做多了！聽說他老婆哭暈好幾回，公司賠了一大筆錢封口…”她啐了一口，仿佛那筆封口費沾著血，“這世道，有錢人的命是命，咱們的命就不是命了？”

姓王…高管…城西工地…

這幾個詞像投入泥潭的石子，只激起極其微弱的漣漪，瞬間被腰椎深處更猛烈的抽痛淹沒。陳默渾濁的眼珠艱難地轉動了一下，視線穿透積滿灰塵的小窗，落在巷子口那輛深藍色的電三輪上。陽光尚未完全籠罩它，車身一半在陰影里，嶄新得依舊刺眼，像一塊強行嵌入這老舊巷陌的異類寶石。車廂后部那兩根加固的光滑扶手鋼管，在晨光熹微中沉默地泛著冷硬的光澤。志強讓人焊上去的…一絲混雜著酸澀的暖流剛在胸腔翻涌，就被額角傷口和腰部傳來的尖銳痛楚壓了下去。他收回目光，繼續啜飲那碗半涼的湯。

---

餛飩店油膩的后院，空氣里混雜著骨頭湯的濃膩、煤灰的嗆人和泔水桶隱約的酸餿。那堵黢黑的磚墻，是陳默唯一的戰場與刑場。

午后，巷子里的喧囂如同煮沸的粥。陳默在張桂芬丈夫粗壯手臂幾乎提攜般的支撐下，極其艱難地從門板床上挪下。腳掌接觸冰冷油膩地面的瞬間，腰椎深處如同被重錘猛擊！劇痛裹挾著眩暈排山倒海！眼前瞬間被黑暗和亂舞的金星吞噬！他死死抓住對方胳膊，指甲深陷，才勉強穩住沒有立刻癱倒，額角的傷口因用力而隱隱作痛。

“靠墻！腳分開！吃住力！”張桂芬在一旁督戰，聲音像鈍刀子刮鍋底，“護具！束緊！緊貼墻！對！就這樣！站穩了！別晃！”

陳默枯槁的后背重重撞在冰冷油膩的磚墻上，護具的硬殼邊緣硌得他倒抽一口冷氣。他像一尊被釘在恥辱柱上的受難者，枯瘦的雙手死死摳進粗糙磚縫的凹陷，指關節死灰。全身的重量壓在那脆弱的腰椎上，悶痛被催化成無數把瘋狂旋轉的、帶著倒刺的鋼鉆！每一次微弱的呼吸都牽扯著劇痛的神經末梢。

“抬！左腿！抬起來！”張桂芬的吼聲炸響，“就離地！離地一點點！別光杵著當門神！”

陳默赤紅的眼球死死瞪著腳下那片被油污浸透、粘著爛菜葉和煤灰的水泥地。左腳掌仿佛被澆筑進了地底，沉重得如同萬鈞山岳。他用盡靈魂深處最后一絲燃燒的力量，對抗著要將身體徹底碾碎的劇痛和沉重！喉嚨里發出“嗬嗬”的、如同破舊風箱被撕裂的嘶鳴！汗水如同高壓水槍般從全身每一個毛孔猛烈噴射！瞬間浸透汗衫！

“抬啊！廢物點心！”張桂芬焦躁地跨前一步，粗糙的手指幾乎要戳到陳默顫抖的左腿上，“想想阿滿那丫頭今天出院！想想你答應過要去接她！就你這熊樣，拿什么接？爬著去嗎？讓她看你像條死狗一樣癱在地上？！”

阿滿…

出院…

接她…

這三個詞如同淬火的鋼針，帶著冰冷的劇痛和灼熱的承諾，狠狠扎進陳默瀕臨潰散的神經！他猛地將頭向后重重撞在冰冷的磚墻上！“咚！”后腦勺傳來的鈍痛混合著腰椎的酷刑和額角的刺痛！赤紅的眼珠幾乎要奪眶而出！一聲混合著血沫和生命本源最后嘶吼的咆哮從喉嚨深處擠壓出來！

“呃——啊——！”

就在這聲瀕死的嘶吼中，他那條灌滿了鉛的左腿，終于帶著全身的重量和意志的千鈞之力，極其緩慢地、顫抖著、如同生銹的機器般…向上抬起！離開那骯臟油膩的地面！僅僅抬起不到一拳的距離！維持了不到一秒鐘！

巨大的虛脫感和腰椎深處毀天滅地般的反噬劇痛瞬間將他吞沒！眼前徹底被黑暗吞噬！身體如同被抽掉了所有骨頭，軟泥般向下癱倒！

“哎喲！”張桂芬丈夫低吼一聲，爆發出全身力氣，像扛麻袋一樣死死架住陳默完全軟倒的身體。張桂芬也趕緊上前，兩人合力，將這具被汗水浸透、如同剛從水里撈出來的枯槁身體拖回門板床。

陳默癱著，只剩下倒氣的力氣，每一次喘息都帶著胸腔深處撕裂般的嘶鳴。腰椎的劇痛瘋狂肆虐，身體無法控制地劇烈抽搐。汗水像小溪一樣往下淌。失敗的氣息混合著汗酸和油污，在狹小的隔間里彌漫。

張桂芬喘著粗氣，看著床上這灘徹底垮掉的“爛泥”，臉上沒了兇狠，只剩下疲憊和茫然。她扯過毛巾，胡亂地給陳默擦汗，動作粗魯力道卻輕了些。

“作孽啊…”她低聲嘟囔，像是在問天，“…那丫頭…真等得起你這老棺材瓤子？”

陳默緊閉著眼，牙關緊咬，枯瘦的手指死死摳著身下的褥子，指節泛白。沒有回答，只有身體無法抑制的顫抖和粗重痛苦的喘息。

---

下午的光線開始變得綿長，帶著一種懶洋洋的暖意，斜斜地穿過積滿灰塵的小窗，落在陳默門板床前的地上。老王頭剛滾進來的一個橘子，在光斑里像一枚小小的太陽。

隔板外餛飩店的喧囂稍稍平歇。陳默在劇痛和虛脫的間隙里昏沉。突然，一陣輕微的、規律的轱轆聲由遠及近，停在了餛飩店門口，伴隨著低低的交談聲。

陳默渾濁的眼珠猛地一顫！他掙扎著，用盡全身力氣，極其艱難地、如同生銹的機器般撐起一點上半身！腰椎傳來撕裂般的劇痛，冷汗瞬間涌出，但他毫不在意！渾濁的目光死死釘向那扇吱呀作響的薄木門！

門被輕輕推開。小楊護士推著一輛醫院的平推輪椅出現在門口。輪椅上坐著的，正是阿滿。

她裹在一件過于寬大的、顯然是醫院提供的舊外套里，越發顯得瘦骨嶙峋，像一只羽毛未豐便被強行推出巢穴的雛鳥。蒼白的小臉在光線里幾乎透明，嘴唇毫無血色，下巴尖得像能戳破紙。她微微垂著頭，長長的睫毛如同受驚的蝶翼般低垂著，在眼下投下一小片脆弱的陰影。眼神依舊是空茫的，帶著大病初愈的脆弱和對周遭一切的陌生與疏離，仿佛靈魂還滯留在某個冰冷的角落，未曾完全歸位。

陳默枯槁的身體猛地一震！帶動著身下的門板發出刺耳的呻吟！他看著阿滿那副比離開醫院時似乎更加蒼白單薄的樣子，看著她眼中那揮之不去的空茫和脆弱，一股巨大的酸楚和無法言喻的疼痛瞬間攫住了心臟！比腰椎的酷刑更甚！喉嚨里發出急促的“嗬嗬”聲！枯瘦的手下意識地伸向床邊地上那個在光斑里的橘子，指尖劇烈顫抖！

張桂芬聞聲從前面店鋪探進頭，看到阿滿，大嗓門立刻壓低了八度，帶著一種夸張的小心翼翼：“哎喲！丫頭回來啦？快…快進來！這…這地方窄吧了點，先將就著…”她搓著手，有些手足無措，目光在阿滿蒼白的臉和陳默激動扭曲的臉上來回掃視。

小楊護士小心翼翼地將輪椅推進狹窄的隔間。空間瞬間顯得更加逼仄。消毒水的氣息短暫地蓋過了隔間里渾濁的味道，隨即又被更濃重的煙火氣吞沒。

阿滿似乎被這陌生而擁擠的環境驚擾，空茫的眼神微微抬起，極其緩慢地掃過這低矮、昏暗、堆滿雜物、彌漫著復雜氣味的空間。她的目光掠過墻角殘留的煤灰印跡，掠過天花板上蜿蜒的水漬淚痕，掠過掛在銹蝕鐵釘上的舊外套和硬邦邦的護腰，最后…落在了門板床上，那個枯槁、顫抖、滿頭花白亂發、渾濁眼睛里燃燒著巨大激動和痛苦的男人身上。

她的眼神似乎凝滯了一瞬。那空茫的深處，極其微弱地掠過一絲…什么？是困惑？是極其遙遠的、幾乎無法辨認的熟悉感？還是更深沉的、被這環境勾起的、源自雨夜和冰冷醫院的無助？

她的嘴唇極其輕微地翕動了一下，卻什么聲音也沒有發出。只是那長長的睫毛，如同承受不住某種無形的重量，飛快地顫抖了幾下，又重新低垂下去，遮住了眼底所有的情緒。她微微縮了縮肩膀，寬大的舊外套滑落一點，露出下面同樣寬大病號服包裹著的、瘦削得令人心驚的肩膀。

“阿滿…”陳默喉嚨里艱難地擠出兩個嘶啞破碎的音節，枯槁的手顫抖著伸向她，指尖還沾著剛才摸索橘子留下的微塵。他想碰碰她，想確認這失而復得的真實，卻又怕自己的觸碰驚擾了這只易碎的瓷器。

阿滿的身體在他伸手的瞬間，幾不可察地僵硬了一下，向后微微縮了縮，頭垂得更低了。那是一種本能的、無聲的退縮。

陳默伸出的手僵在半空，如同被凍住。巨大的失落和一種深入骨髓的無力感，混合著腰椎的劇痛，將他瞬間吞沒。他枯槁的臉上，激動褪去，只剩下更深的灰敗和一種近乎絕望的茫然。他回來了，她也回來了。可橫亙在他們之間的，似乎依舊是那道冰冷的、名為恐懼和創傷的深淵。

小楊護士敏銳地察覺到了這無聲的張力。她連忙俯下身，聲音放得極輕，帶著安撫，對阿滿說：“阿滿，你看，陳伯在這里。我們回家了。”她指了指陳默，又環顧了一下這狹小的隔間，試圖尋找一點能引起阿滿共鳴的東西，“這里…是張阿姨的餛飩店后面。你聞聞，有骨頭湯的味道，是不是？”

阿滿沒有任何反應，依舊垂著頭，像一個封閉的繭。

張桂芬在一旁看得心急如焚，想說什么又怕嚇著阿滿，憋得滿臉通紅。老王頭不知何時也無聲地出現在了門口，布滿褶子的臉上滿是憂慮，手里下意識地搓著一個橘子。

隔間里的空氣仿佛凝固了，只有陳默粗重痛苦的喘息聲格外清晰。

就在這時，老王頭像是想起了什么，極其緩慢地、小心翼翼地彎下腰，將手里那個被他搓得表皮溫熱的橘子，輕輕地、輕輕地…滾到了阿滿輪椅旁邊的水泥地上。

橘子骨碌碌滾動的聲音，在寂靜的隔間里格外清晰。

阿滿低垂的目光，似乎被這滾動的聲音牽引，極其緩慢地、極其輕微地…移動了一下。視線落在了那個停在輪椅旁、橙黃圓潤、散發著清甜微酸氣息的橘子上。

她的目光在那橘子上停留了片刻。空茫的眼底，似乎有什么極其細微的東西…閃爍了一下。極其緩慢地，她那擱在膝蓋上、同樣蒼白瘦削的手指，極其輕微地…蜷縮了一下。幅度很小，小到幾乎無法察覺。

陳默渾濁的眼睛死死盯著阿滿那只蜷縮了一下的手指！枯槁的身體因激動和巨大的希冀而再次無法控制地顫抖起來！他猛地轉頭，渾濁的目光帶著一種近乎哀求的急切，死死盯住老王頭！

老王頭心領神會，布滿老繭的手立刻又伸進他那個沉甸甸的、散發著果香的布口袋里，摸索著，掏出了又一個更大、更飽滿、表皮閃著誘人光澤的橘子。他看了看陳默，又看了看阿滿，布滿褶子的臉上帶著一種小心翼翼的鄭重，極其緩慢地、如同進行某種神圣儀式般…彎下腰，將這個橘子…輕輕地、輕輕地…滾向了陳默的門板床邊。

橘子骨碌碌地滾過冰冷粗糙的水泥地，帶著老王頭手上泥土和果蠟的氣息，帶著陽光和枝頭的記憶，帶著一種無聲的、市井特有的笨拙關懷…精準地…停在了陳默那只依舊僵在半空、微微顫抖的枯槁手掌前。

陳默枯槁的手指，劇烈地顫抖著，如同被無形的電流擊中。他極其緩慢地、用盡全身力氣控制著痙攣般抖動的指尖…終于，觸碰到了那個冰涼的、圓潤的橘子表皮。

觸感冰涼而真實。

他死死攥住了那個橘子！如同溺水者攥住了救命的稻草！巨大的酸楚和一種沉甸甸的暖流再次洶涌地沖垮了他！渾濁的淚水如同開閘的洪水，再次洶涌而出！順著他枯槁憔悴、布滿深刻皺紋的臉頰瘋狂流淌！他死死攥著橘子，貼在劇烈起伏的胸口，喉嚨里發出壓抑到極致的、如同受傷老獸般的嗚咽。

這一次，嗚咽聲里，除了劇痛和悲愴，似乎還夾雜了一點別的東西。一點名為“家”的、沉甸甸的、浸透在塵煙里的微光。

阿滿依舊垂著頭，看著輪椅旁那個橙黃的橘子。她蒼白的嘴唇，極其輕微地、無人察覺地…翕動了一下。似乎想說什么，最終卻只化作一聲微弱到幾乎不存在的嘆息。然而，她那擱在膝蓋上的、蒼白的手指，卻不再僵硬地攤開，而是極其緩慢地、帶著一種初生嫩芽般的試探…輕輕蜷起，虛虛地攏住了膝蓋上那件舊外套粗糙的布料。

陽光艱難地穿過積滿灰塵的小窗，落在阿滿蒼白瘦削的手上，落在她虛攏的手指上，也落在陳默緊攥著橘子、青筋暴起、被淚水打濕的手上。落在墻角那個橙黃的橘子上。

塵煙彌漫，光線渾濁。隔間里彌漫著汗味、藥味、骨頭湯的油膩和橘子的微酸。沉默如同厚重的帷幕，包裹著兩個破碎的靈魂。但在這片絕望的泥濘里，似乎有極其細微的根系，正憑借著那一點橘子的微光，開始向著彼此的方向，極其緩慢、極其艱難地…試探著生長。