清晨七點半，地鐵車廂像被強行塞滿沙丁魚的罐頭，渾濁的空氣里彌漫著通宵未散的汗味、廉價早餐的油脂氣和一種名為“社畜”的集體性疲憊。林澈，一個穿著熨帖但價格顯然屬于“優衣庫基礎款”白襯衫、黑色西裝褲的標準應屆生模樣的女孩，被牢牢卡在門邊，鼻尖幾乎要蹭到前面大哥公文包上磨禿的皮革。

她的簡歷很“標準”：211大學行政管理專業，應屆，學生會經歷，幾份不痛不癢的實習證明。完美符合“盛景集團”行政助理崗位的招聘要求——一個龐大資本機器里最不起眼、也最容易被替換的螺絲釘位置。

但沒人注意到，她鼻梁上那副看似普通的黑框眼鏡鏡片邊緣，正以肉眼難辨的速度掠過一行行幽藍色的代碼流。鏡片上倒映著車廂頂部的廣告燈箱，也倒映著她內心無聲的吐槽：

`[系統自檢：環境噪音85分貝，空氣質量指數PM2.5>150，人類密度指數：超載200%。生理指標：心率略快（因擁擠），血壓正常，精神專注度：高。]`

`[備注：典型‘早高峰地獄’環境。建議宿主考慮購買折疊電動滑板車作為通勤B方案。]`

林澈推了下眼鏡，鏡片上的代碼瞬間隱去，只留下她清澈卻帶著一絲不易察覺疏離感的眼眸。她今天的目標很簡單：入職，觀察，活下去。順便，看看這家號稱“行業新貴”、“員工福利標桿”的盛景集團，骨子里到底有幾斤幾兩。

九點整，林澈踩著點踏入盛景集團位于CBD核心區的摩天大樓。光可鑒人的大理石地面，挑高數層的前廳，穿著筆挺制服的前臺，空氣中彌漫著昂貴香氛和“精英感”的氣息。一切都符合一個光鮮亮麗的商業帝國門面。

人力資源部，一個妝容精致、笑容標準得如同量角器量過的HR蘇悅（大綱中蘇夏的前任？或是同事？）接待了她。流程化的歡迎詞、填寫表格、領取工牌和員工手冊。蘇悅的聲音甜美，但眼神深處帶著一絲公式化的審視。

“歡迎加入盛景大家庭，林澈。”蘇悅將一份厚厚的《員工手冊》推過來，指尖在封面上“彈性工作制”幾個燙金大字上點了點，“我們公司倡導靈活高效的工作方式，非常人性化。”

就在這時，林澈視野猛地一暗！

仿佛老舊電視機雪花屏的干擾，無數混亂的碎片信息在她眼前炸開，伴隨著一陣尖銳的耳鳴。下一秒，一個冰冷、毫無感情的機械合成音直接在她顱內響起：

`【檢測到關鍵誘導性條款信息...】`

`【關鍵詞：‘彈性工作制’觸發核心協議...】`

`【‘勞動法實操系統’激活綁定中...綁定成功！宿主：林澈。】`

`【核心目標：識別、取證、反擊職場不法行為，維護宿主及勞動者合法權益。】`

`【新手任務發布：識破‘彈性工作制’陷阱。任務獎勵：基礎證據鏈生成模塊（試用版）。】`

林澈身體微不可查地僵了一下，隨即恢復如常，只有微微攥緊的手指泄露了一絲內心的驚濤駭浪。系統？她那個在暗網深處代號“Ghost”的身份帶來的麻煩，還是...某種未知的饋贈？她迅速壓下翻騰的思緒，目光聚焦在蘇悅那職業化的笑容上。

“彈性工作制？聽起來很棒。”林澈的聲音帶著恰到好處的“萌新”好奇，指尖卻精準地翻到了手冊中關于“考勤管理”的細則頁。密密麻麻的小字條款下，一行加粗的注釋被她瞬間捕捉：

>“彈性工作制”指在確保每日核心工作時間（上午10：00-12：00，下午14：00-17：00）在崗的前提下，員工可自主安排早到/晚走時間。日工作時長以完成崗位職責為準，不計考勤異常。

`【警告！檢測到‘隱形強制加班’條款！】`系統冰冷的提示音再次響起，同時，林澈的視野里，那行加粗的注釋被高亮標紅，旁邊瞬間彈出幾行分析文字：

`[陷阱分析：1.‘完成崗位職責為準’定義模糊，為無限度增加工作量留口。2.‘不計考勤異常’規避加班費支付義務。3.未明確日/周最長工時上限，違反《勞動法》第X章第X條精神。]`

`[建議取證方向：口頭承諾錄音、后續超時工作記錄、崗位職責邊界模糊化證據。]`

林澈心中冷笑。果然，資本家的“彈性”，彈走的永遠是員工的休息時間和合法報酬。

“蘇姐，”林澈抬起頭，臉上是純然的無辜，“這個‘完成崗位職責為準’，具體怎么衡量呢？比如，如果領導下班前五分鐘布置一個需要兩小時才能完成的任務，這算不算‘職責內’？那超過的時間...”她適時地停住，眼神清澈地看向蘇悅。

蘇悅完美的笑容出現了一絲極其細微的裂紋，快得幾乎讓人以為是錯覺。“這個嘛...”她語速快了一分，“我們公司文化是倡導奉獻和高效執行的，優秀員工都懂得主動承擔責任。小林啊，年輕人不要太計較眼前得失，成長空間才是最重要的...”

就在蘇悅試圖用“畫餅話術”蒙混過關時，辦公室的門被“砰”地一聲粗暴推開！

一個穿著緊繃西裝、頭發梳得一絲不茍、面色陰沉如鍋底的中年男人大步走了進來，皮鞋踩在地板上發出沉悶的響聲。他手里捏著一個平板電腦，屏幕上是密密麻麻的打卡記錄表格。一股無形的低氣壓瞬間籠罩了整個HR辦公室。

蘇悅的臉色“唰”地白了，立刻站起身，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“周...周經理！”

來人正是行政部主管，林澈未來的直屬上司，人送外號“考勤暴君”的周永昌。他鷹隼般的目光掠過蘇悅，最終釘在林澈身上，帶著審視和毫不掩飾的不耐煩。

“新來的？”周永昌的聲音像砂紙摩擦，他根本沒看蘇悅遞過去的林澈資料，手指粗暴地在平板上一劃，調出林澈的電子檔案，目光停留在“入職時間：09：00”的記錄上，眉頭擰成一個疙瘩。

“九點整打卡？卡得可真準。”他冷哼一聲，把平板轉向林澈，屏幕上赫然是打卡系統的截圖，“下次提前十分鐘到崗！熟悉環境、進入狀態不需要時間嗎？我司，不養閑人！”

他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的壓迫感，那句“不養閑人”如同冰冷的鐵錘砸下。蘇悅噤若寒蟬。

林澈平靜地迎上他逼視的目光，沒有新人的畏縮，也沒有頂撞的鋒芒，只是微微頷首：“好的，周經理。我記住了。”她表現得無可挑剔，像一個標準聽話的新人。

然而，在她低垂的眼簾下，鏡片邊緣再次掠過一行幽藍的小字：

`【目標鎖定：一級壓迫源-周永昌。行為模式分析：控制型人格，濫用管理權，潛在違法點：強制提前到崗（變相延長工時）、克扣績效（待驗證）、言語侮辱（待取證）。】`

`【新手任務更新：收集周永昌‘考勤暴政’首條確鑿證據。時限：24小時。獎勵解鎖。】`

周永昌似乎對林澈的順從還算滿意（至少表面如此），陰沉的目光掃過她工整的衣著，最后落在她放在桌角、還沒來得及喝的紙杯咖啡上。那杯咖啡因為剛才的震動，在杯壁上留下了一道褐色的漬痕。

“還有，”他伸出粗短的手指，點了點那杯咖啡，語氣帶著刻薄的挑剔，“保持工位整潔！這種邋遢細節，扣的是整個部門的形象分！”說完，他不再看任何人，像一陣裹挾著寒意的風，轉身大步離開。

辦公室陷入短暫的死寂。

蘇悅松了口氣，看向林澈的眼神多了點微妙的同情，壓低聲音：“周經理...對考勤要求特別嚴格。你...多注意點。”她把工牌和手冊塞給林澈，“你的工位在行政部C區，快去吧。”

林澈拿起自己的東西，指尖拂過那杯被嫌棄的咖啡，杯壁上的漬痕在燈光下顯得格外清晰。她端起杯子，走向門口。

轉身的瞬間，她臉上那點新人特有的拘謹和溫順消失得無影無蹤，鏡片后的眼眸深處，閃過一絲獵人鎖定獵物般的銳利寒光，以及一絲...躍躍欲試的興奮。

考勤暴君？職場PUA？彈性陷阱？

很好。

她的“反內卷系統”剛剛激活，而第一個任務目標，已經自己迫不及待地撞到槍口上了。

`【系統提示：關鍵物證‘咖啡漬’已標記。建議結合后續‘非工作時間滯留’證據鏈使用。】`

林澈抿了一口微涼的咖啡，苦澀的液體滑入喉嚨。

整頓職場的第一槍，就從這位“周扒皮”經理的考勤本上打響吧。她很好奇，當“彈性工作制”變成勒緊自己的繩索時，這位暴君臉上的表情，會有多精彩。

高跟鞋踩在光潔如鏡的地面上，發出穩定而清晰的回響，林澈走向行政部，走向她精心選擇的戰場。一場以刑法思維為武器、以勞動法為盾牌的00后整頓職場的戰爭，悄然拉開了序幕。