臨行前，月彥突然走到高僧面前，仰頭看著他：“大師說無有恐怖，可我總覺得，回去后會更恐怖。”

高僧合十行禮：“心之所向，素履以往。”

月彥沒再追問，轉身跟著香客走出寺廟。

馬車停在山門外，黑漆車廂上鑲著黃銅飾件，晃得人睜不開眼。

他彎腰上車時，瞥見明心站在臺階上望著他，手里還攥著那把他用過的火鉗。

車廂里鋪著軟墊，暖爐燒得正旺，與寺廟的寒酸天差地別。

月彥縮在角落，看著窗外飛逝的景物，突然想起日奈信里寫的櫻花樹。

不知此刻回家，還能趕上花期嗎？

“公子，”隨從遞來一塊蜜餞，“路上辛苦，墊墊肚子。”

月彥接過蜜餞，卻沒吃，只是捏在手里把玩。

蜜餞的糖衣漸漸化了，黏在指尖，甜膩得發膩。

他突然問：“我姐姐……還好嗎？”

隨從愣了愣，含糊道：“大小姐身子依舊弱，每日都在喝藥。”

“哦。”月彥低下頭，指甲摳著蜜餞上的紋路，“父親呢？”

“前主公……近來常去佛堂。”

車廂里陷入沉默，只有車輪碾過石子的聲響。

月彥把黏糊糊的蜜餞扔進暖爐，看著它在炭火里蜷成一團焦黑的糖塊，像極了寺廟里被他碾碎的炭灰字跡。

馬車走了整整兩天。

駛入產屋敷本家的那一刻，月彥掀起車簾，看著熟悉的朱漆大門，心臟莫名抽痛了一下。

門內傳來孩童的笑聲，清脆響亮，像極了他記憶里自己的聲音。

“那是少主，剛滿周歲。”隨從解釋道，語氣里帶著討好。

月彥沒說話，跳下馬車時，正撞見清正抱著孩子站在廊下。

那孩子穿著鮮紅的襁褓，肥嘟嘟的臉蛋上嵌著一雙圓眼睛，看見月彥時，咯咯地笑起來。

“回來了？”清正的語氣聽不出喜怒，目光在他身上掃了一圈，“看著倒是長了些肉。”

月彥垂著眼，沒行禮。

“沒規矩的東西！”清正的夫人從屋里出來，抱著手臂冷笑，“在寺廟待久了，連尊卑都忘了？”

月彥抬頭看她，突然露出一抹笑：“嬸嬸說笑了，我只是病得厲害，怕行禮不穩，沖撞了少主。”他刻意加重“少主”二字，眼神掠過清正懷里的孩子時，冷得像冰。

清正皺眉剛要發作，卻被管家匆匆打斷：“主公，前主公來了。”

清安的身影出現在庭院盡頭，穿著素色和服，鬢角竟添了些白發。

他看到月彥時，腳步頓了頓，眼里翻涌著復雜的情緒。

月彥看著他，突然跑過去，卻在三步之外停住，彎腰行了個標準的禮：“父親。”

清安喉結動了動，伸手想摸他的頭，卻又收回手：“回來就好，去看看你母親和姐姐吧。”

月彥轉身走向后院，路過假山時，聽見清正對清安說：“這孩子心性變了，怕是留不得……”

他腳步沒停，只是攥緊了袖中的信紙——那是他從寺廟帶回來的唯一物品，邊角已經磨得發亮。

陽光穿過梅樹枝椏，在地上投下細碎的光影，像極了姐姐畫給他的太陽。

可他知道，有些東西已經不一樣了。

就像那碗被他喝下去的苦藥，滋味早已刻進骨頭里，再甜的蜜餞也蓋不住。

推開和美的房門時，日奈正坐在床邊咳嗽。

她穿著淡紫色的和服，玫紅色的瞳孔在看到他時驟然睜大，手里的藥碗“當啷”落在膝上，褐色的藥汁濺了裙擺。

“月……月彥？”她的聲音發顫，像是不敢相信自己的眼睛。

月彥站在門口，看著她蒼白的臉，突然彎起嘴角，露出一抹與年齡不符的溫順笑容：“姐姐，我回來了。”

陽光透過紙窗照進來，在兩人之間拉出一道長長的光帶，仿佛隔開了兩個截然不同的世界。

日奈怔怔地看著門口那個瘦小的身影，喉嚨像是被什么東西堵住了，千言萬語涌到嘴邊，卻只化作一陣急促的咳嗽。

她慌忙用帕子捂住嘴，指縫間滲出的藥汁染紅了淡紫色的和服袖口。

“姐姐！”月彥臉上的笑容淡了些，快步走到床邊，伸手想去扶她，卻在半空中停住，指尖微微顫抖著收了回去。

他低頭看著日奈裙擺上的藥漬，褐色的痕跡像極了寺廟墻角的霉斑。

和美早已淚流滿面，掙扎著坐起身，一把將月彥攬進懷里。

“我的兒……你可算回來了……”她的聲音哽咽著，手指顫抖地撫摸著月彥的頭發，那里還沾著寺廟后院的塵土。

月彥身體僵了僵，沒有像小時候那樣依偎在母親懷里，只是任由她抱著，目光卻一直落在日奈身上。

日奈的臉色比信里寫的還要蒼白，玫紅色的瞳孔里布滿了紅血絲，一看便知咳疾并未好轉。

“姐姐，你的藥……”他輕聲問，語氣里聽不出太多情緒。

日奈好不容易止住咳嗽，擺了擺手，笑得有些勉強：“沒事，老毛病了。你在寺廟里……”她想問他過得好不好，有沒有受苦，卻又怕觸到他的痛處，話到嘴邊又咽了回去。

月彥像是看穿了她的心思，淡淡一笑：“挺好的，高僧教我念經，還教我認草藥。”他頓了頓，從袖中掏出那張磨得發亮的信紙，“姐姐寫的信，我都收到了。”

日奈看著那張皺巴巴的信紙，眼眶一熱，眼淚差點掉下來。

“我還以為……還以為你沒收到呢。”

“怎么會？”月彥的指尖輕輕拂過信紙上暈染的墨跡，“每天都看。”他說得輕描淡寫，卻沒說自己曾把信紙埋在墻縫里，又在臨走前挖出來貼身藏著。

這時，小葵端著新熬的藥進來，看到月彥時驚呼一聲，手里的藥碗差點脫手：“公子！您回來了！”

月彥對她點了點頭，算是打過招呼。小葵這才回過神，連忙把藥碗遞給日奈：“小姐，該喝藥了。”

日奈接過藥碗，剛要喝，卻被月彥攔住了。

“藥太燙了。”他說著，伸手拿過藥碗，用小勺輕輕攪了攪，動作竟有幾分熟練。

日奈和和美都愣住了，這孩子在寺廟里，究竟經歷了些什么？

月彥舀起一勺藥汁，放在唇邊吹了吹，才遞到日奈嘴邊：“姐姐，喝吧。”

日奈看著他認真的側臉，鼻子一酸，乖乖地張開嘴。

苦澀的藥汁滑入喉嚨，卻似乎比往常少了幾分苦味。

她知道，這不是藥變甜了，而是因為喂她喝藥的人是月彥。

喝完藥，日奈靠在床頭休息，和美也有些倦了，由侍女扶著躺下。

房間里安靜下來，只剩下窗外風吹樹葉的沙沙聲。

月彥坐在床邊的小凳上，看著日奈沉睡的臉龐，眼神復雜。

他記得小時候，姐姐總是抱著他，給他講故事，喂他喝藥。

可現在，她卻虛弱得像一片隨時會被風吹走的葉子。

他悄悄起身，走到窗邊，推開一條縫隙向外望去。

庭院里的櫻花樹光禿禿的，枝椏扭曲，像極了寺廟后山的歪脖子樹。

不遠處的佛堂里，傳來父親低低的誦經聲，帶著一種說不出的悲涼。

清正的笑聲從隔壁院子傳來，刺耳得很。月彥的眼神冷了冷，握緊了拳頭。

他知道，這個家已經不是以前的家了，他必須變得更強，才能保護姐姐和父母。

回到房間時，日奈已經醒了，正睜著眼睛看著天花板。

看到月彥進來，她笑了笑：“睡不著嗎？”

“嗯。”月彥走到床邊坐下，“姐姐，我以后可以天天來陪你嗎？”

日奈愣了愣，隨即用力點頭：“當然可以，姐姐求之不得呢。”

月彥笑了，這次的笑容比之前真誠了些，卻還是帶著一絲與年齡不符的深沉。

“那太好了。”他說，“以后我來給你喂藥，給你講故事。”

日奈看著他，心里暖暖的，卻又隱隱覺得有些不安。

她的弟弟，好像真的變了，變得既熟悉又陌生。

但不管怎樣，他回來了。

日奈想，只要他回來了就好。

她伸出手，輕輕握住月彥的手。

他的手很涼，卻很有力，仿佛能給她帶來力量。

月彥任由她握著，目光落在窗外漆黑的夜空上。