月彥被送走的那一夜，日奈咳得幾乎停不下來。

帕子換了一張又一張，上面的血跡越來越深，像極了庭院里凋零的紅楓。

清安守在她床邊，一遍遍地給她擦汗，聲音里帶著難以掩飾的疲憊與心疼：“日奈，忍一忍，藥馬上就來了。”

和美也強撐著身體過來，坐在床邊握著她的手。

她的手冰涼，微微顫抖著，淚水無聲地落在日奈的手背上。

“都是母親沒用，保護不了你們姐弟倆。”她哽咽著說，滿心的自責幾乎要將她淹沒。

日奈搖了搖頭，想安慰母親，卻又被一陣劇烈的咳嗽打斷。

她知道母親心里有多苦，這種時候，任何安慰的話都顯得蒼白無力。

接下來的日子，日奈像是被抽走了魂魄。

她整日躺在搖椅上，眼神空洞地望著庭院，那里曾經有月彥奔跑嬉戲的身影，如今只剩下空蕩蕩的一片。

小葵給她端來藥，她也只是機械地喝下去，苦澀的味道仿佛已經麻木了她的味蕾。

清安看在眼里，急在心里。

他試著給她講以前的趣事，給她讀她喜歡的醫書，可她只是安靜地聽著，很少回應。

直到有一天，清安說：“我托人給月彥帶了信，他在寺廟里很好，高僧說他很聽話，還學會了念經呢。”

日奈的眼睛終于有了一絲光亮，她抬起頭看著清安，聲音沙啞地問：“真的嗎？他……他沒有哭嗎？”

“沒有，”清安強忍著心酸，笑著說，“他說很想念姐姐，等他身體好些了，就回來找你。”

日奈低下頭，手指緊緊攥著衣角，淚水無聲地滑落。

她知道父親是在安慰她，月彥那么黏她，怎么可能不想家，怎么可能不哭。

從那天起，日奈像是重新找到了活下去的動力。

她開始認真喝藥，努力吃飯，雖然咳疾還是時常發作，但精神狀態好了很多。

她還讓小葵找來紙筆，每天都給月彥寫信。

“月彥，今天庭院里的櫻花開了，比去年的還要好看，等你回來，姐姐帶你去看。”

“月彥，父親教我認了一種新的草藥，據說對咳嗽很有好處，等你回來，姐姐采給你看。”

“月彥，你要好好吃飯，好好聽話，快點回來，姐姐很想你。”

她寫得很認真，仿佛這樣就能把思念傳遞給遠方的弟弟。

寫完后，她會把信小心翼翼地折好，放在一個精致的木盒里，等著清安托人帶給月彥。

和美看著女兒的變化，心里既欣慰又心疼。

她知道女兒是在用這種方式支撐著自己，支撐著這個家。

日子一天天過去，轉眼就到了秋天。清正的夫人果然生下了一個兒子，家族里一片歡騰，大擺宴席慶祝。

清正更是春風得意，走路都帶著一股傲氣。

他偶爾也會來看望清安一家，看著日奈漸漸好轉的身體，眼神里閃過一絲不悅，但也沒說什么。

畢竟日奈只是個病弱的女子，對他構不成任何威脅。

這天，清安托人帶回來的信里，夾著一張月彥畫的畫。

畫得很簡單，歪歪扭扭的兩個人，一個大一個小，手牽著手，旁邊還有一個歪歪扭扭的太陽。

小葵說，這是月彥畫的他和姐姐。

日奈拿著畫，看了很久很久，嘴角不自覺地露出了一絲笑容。

可笑著笑著，眼淚又掉了下來。她把畫小心翼翼地貼在墻上，每天都要看上好幾遍。

寺廟后院的廂房漏風，晚秋的寒風卷著雨絲從紙縫里鉆進來，吹得榻榻米泛起一層潮氣。

月彥縮在墻角，懷里抱著從家里帶來的小布偶——那是日奈親手縫制的兔子，耳朵已經被他啃得發毛。

負責送藥的小沙彌第三次推門時，手里的粗瓷碗磕在門框上，發出細碎的聲響。

月彥睫毛顫了顫，沒有像前幾日那樣立刻彈起來哭鬧，只是慢吞吞地抬眼。

那雙曾映著櫻花與暖陽的瞳孔，此刻蒙著一層灰霧，像被雨水打濕的墨石。

“公子，該喝藥了。”小沙彌把碗放在矮桌上，瓷碗與木桌碰撞的聲音在空蕩的房間里格外刺耳。

藥汁表層結著一層薄膜，散發出比家里濃重數倍的苦澀味。

月彥盯著那碗藥，忽然用腳踹了踹桌腿。桌子晃了晃，藥汁濺出幾滴在榻榻米上。

“苦。”他嘟囔著，聲音又輕又啞，帶著未脫的奶氣，卻沒了往日的軟糯。

“摻了蜜的。”小沙彌小聲說，伸手想去扶桌子。

他指尖剛碰到木沿，月彥突然撲過來，一把將藥碗掃到地上。

粗瓷碎裂的脆響驚得梁上麻雀撲棱棱飛起，褐色藥汁濺在小沙彌的僧袍上，像打翻了的硯臺。

“說了不喝！”月彥后退兩步，脊背抵著冰冷的墻壁，胸口劇烈起伏。

他看著滿地狼藉，眼睛突然紅了，不是哭，是像被激怒的小獸，“你們都想害我！像那個胖和尚一樣，天天念經咒我死！”

小沙彌慌忙跪下撿碎片，指尖被劃破也沒察覺。“沒有的公子，高僧是在為您祈福……”

“祈福？”月彥突然笑起來，笑聲又尖又細，在空房間里回蕩得讓人發毛，“祈福就是讓我睡冷床？喝苦藥？我姐姐才不會這樣對我！”他抓起懷里的布偶兔子，狠狠砸在地上，“她會給我講故事，會把蜜棗塞我嘴里，她……”

話說到一半突然卡住，他死死咬住嘴唇，直到唇瓣泛白。

前日托香客帶信的僧人回來，說姐姐身子不好，回信要晚些。

他等了三天，什么都沒等來。

夜里咳嗽得厲害時，他總盯著窗紙上自己的影子看。

那影子瘦得像根柴禾，被月光拉得老長，像極了寺廟后山歪脖子樹的影子。

他開始想，是不是姐姐忘了他？是不是父親不要他了？這些念頭像藤蔓，在黑漆漆的夜里纏得他喘不過氣。

高僧來為他診脈時，指尖剛搭上他的手腕，就被他狠狠甩開。

“別碰我！”他蜷起身子，像只受驚的刺猬，“你跟那個新主公是一伙的！你們都盼著我死，好讓那個小崽子占我的位置！”

這話太過尖銳，連見慣世事的高僧都愣了愣。

他看著月彥漲紅的小臉，那上面還留著未干的淚痕，眼神卻淬著與年齡不符的寒意。

“執念太深，于身無益。”高僧嘆了口氣，轉身時袖擺掃過矮桌，帶落了桌上的信紙——那是清安前日送來的家書，被月彥揉得皺巴巴的，邊角都磨破了。

月彥瞪著高僧的背影，突然抓起地上的碎瓷片，朝著門口扔過去。

碎片擦著高僧的僧袍飛過，撞在門框上裂成更小的渣。

“老東西！我姐姐會來接我的！她會帶好多人來，把你們都趕走！”

高僧腳步頓了頓，終究沒回頭。

傍晚時分，香客帶來了日奈的信。

月彥捏著那張薄薄的和紙，指腹反復摩挲著上面“月彥”兩個字。

墨跡有些暈染，像是姐姐寫著寫著咳了嗽，濺了淚上去。

他把信紙按在胸口，貼了好一會兒，直到上面沾了他的體溫，才小心翼翼地展開。

“……櫻花開了……”

他盯著那行字，突然想起去年春天，姐姐抱著他坐在廊下，粉色花瓣落在她發間，她笑著說“月彥像小櫻花一樣好看”。

心口猛地一抽，酸得他眼圈發燙。

可轉念又想起這幾日冷得鉆骨頭的被窩，想起沒摻夠蜜的苦藥，想起小沙彌躲閃的眼神，那點暖意瞬間被凍住。

他猛地把信紙揉成一團，塞進墻縫里，用指甲摳著磚縫里的泥土，把紙團埋得嚴嚴實實。

“騙子。”他對著墻壁小聲說，聲音低得像蚊子哼，“都是騙子。”

夜里又發起燒來，他迷迷糊糊感覺有人摸他的額頭，帶著熟悉的涼意。

他想睜眼看是不是姐姐，眼皮卻重得抬不起來。“姐姐……”他喃喃著，伸手想去抓，卻抓了個空。

再次醒來時，晨光從紙窗縫里透進來，在地上投下細長的光帶。

小沙彌端著新熬的藥進來，見他醒了，腳步頓了頓，怯生生地問：“公子，喝藥嗎？”

月彥看著他，突然扯出個笑容。

那笑容在蒼白小臉的映襯下，顯得格外古怪。“喝啊。”他伸出手，聲音軟軟的，像回到了剛來時的模樣。

小沙彌愣了愣，連忙把藥碗遞過去。

月彥接過碗，沒有像往常那樣潑掉，卻也沒喝，只是盯著碗里的藥汁看。

藥汁里映出他的影子，瘦得脫了形，眼睛大得嚇人。

“你說，”他突然開口，聲音輕得像嘆息，“我把這藥灌你嘴里，你會不會死？”

小沙彌嚇得手一抖，差點把托盤摔了。

月彥看著他驚慌失措的樣子，突然咯咯笑起來，笑得咳嗽不止，眼淚都嗆出來了。

他一邊笑一邊把藥碗往地上送，這次卻沒真的扔掉，只是讓碗沿擦著榻榻米，劃出一道褐色的痕跡。

像一條不會愈合的傷疤。