1983年的香港，維多利亞港的霓虹在暴雨中暈染成模糊的光斑。林修蹲在深水埗的大排檔前，用筷子攪動著碗里已經涼透的云吞面，碗沿上蜿蜒的裂紋像極了他此刻破碎的人生——三天前，他被建筑公司掃地出門，只因拒絕幫老板做假賬吞并工人的撫恤金。

“修哥！“急促的腳步聲打斷了他的思緒。阿強抱著破舊的收音機闖進來，水珠順著他褪色的牛仔外套往下淌，“深水埗碼頭那幫人又在鬧事，聽說有人在傳，咱們屯門那塊地...“

話沒說完，鐵皮卷簾門被重重踹開。三個紋著青龍的男人魚貫而入，為首的刀疤臉晃著手里的照片：“林修？挺有本事啊，用工人賣命錢買的荒地，還真讓你撿著寶了？“照片上是屯門那片雜草叢生的土地，紅圈里標著用鉛筆寫的“地鐵規劃“。

林修把筷子輕輕放在碗上，動作慢條斯理。他想起三天前那個暴雨夜，在垃圾站撿到的破舊公文包，里面泛黃的圖紙和蓋著港英政府印章的文件。“各位，“他掏出皺巴巴的萬寶路，給每人扔了一根，“新界開發是大勢所趨，與其為幾塊爛地爭得頭破血流，不如聊聊合作？“

刀疤臉的打火機在黑暗中亮起猩紅的光，映得他臉上的疤痕像條扭曲的蜈蚣：“合作？你以為你是誰？“

“我是能讓各位每月多收三倍保護費的人。“林修從帆布包里掏出一疊文件，油墨未干的規劃圖上，屯門赫然標著未來的商業中心，“地鐵九號線明年動工，這片地會變成黃金地段。現在動手，咱們能吃下整個新界的建筑材料生意。“

死寂中，只有收音機里鄧麗君的歌聲在流淌。阿強咽了咽口水，他記得林修帶著他們在建筑工地打工時，總能提前預判暴雨和塌方；阿珍握緊了收銀臺下面的菜刀，這個總幫她女兒補習功課的年輕人，從來沒讓人失望過；而最沉默的老周，已經開始摩挲著他那臺老舊的尼康相機——這是他偷拍政府會議的利器。

“別管那么多，我現在有個計劃，能讓我們都過上好日子，你們愿不愿意跟著我干？“林修目光堅定地看著他們，雨水順著他的下頜滴落，在規劃圖上暈開深色的痕跡。

阿強第一個把煙頭按在水泥地上：“修哥，我這條命都是你從塌方里撿回來的！“阿珍的菜刀哐當一聲拍在收銀臺上，濺起的水花驚飛了墻角的蟑螂；老周默默舉起相機，鏡頭對準了墻上“深水埗義興堂“的牌匾——那是他父親留給他的最后遺物。

就這樣，林修的小團隊正式成立。而他們的第一份工作，就是守護那塊屯門的土地。在八十年代的香港，土地糾紛時有發生，尤其是這種低價購入的土地，很容易被其他勢力盯上。

次日清晨，屯門的荒地上揚起漫天塵土。林修戴著褪色的安全帽，指揮阿強他們用鐵絲網圍住整片區域。遠處的半山腰，老周架著長焦相機，鏡頭死死盯著三個鬼鬼祟祟的身影——是昨晚大排檔的青龍幫小弟。

“阿珍，該你上場了。“林修掏出BP機按了幾個數字。十分鐘后，十幾輛貼著“新界婦女互助會“的面包車呼嘯而來，阿珍帶著幾十個手持掃帚和鐵鍋的大嬸跳下車，瞬間把試圖翻越鐵絲網的青龍幫眾人淹沒在罵聲和揚塵中。

當夜幕降臨時，林修在臨時搭建的工棚里攤開地圖。煤油燈的光暈里，阿強數著今天收繳的十多把西瓜刀，阿珍端來剛煮好的雞蛋面，老周沖洗出的照片鋪滿了整張桌子——照片里，某議員的情婦正和地產商在西餐廳密會。

“明天，“林修用紅筆在地圖上畫了個圈，“我們去拜訪一下深水埗的聯勝堂。記住，我們不是來打架的。“他摸了摸胸口的公文包，里面藏著足以讓半個香港政壇震動的證據，“我們要讓所有人知道，這塊地，姓林。“

窗外，維多利亞港的煙花騰空而起，照亮了工棚墻上那張泛黃的報紙頭條：《新界開發計劃即將公布》。林修望著漫天絢爛，想起父親臨終前的話：“做人要像鋼筋，彎得下去，也挺得起來。“而此刻，他手中的鉛筆正在規劃圖上，勾勒出屬于他們的未來。