第四章墨香與暗影

林默的舊書店，取名“墨痕齋”。沒有鞭炮，沒有花籃，只在擦亮的玻璃櫥窗里，整齊地碼放了幾排品相尚可的舊書，幾份新出的《申報》、《大美晚報》和《生活周刊》擺在顯眼處。店堂里，舊書架散發著淡淡的樟腦和紙張霉變混合的氣息，幾張修補過的藤椅圍著一張缺角的榆木方桌，算是給顧客歇腳的地方。清冷，簡陋，卻透著一種刻意為之的低調。

午后，陰云低垂，空氣濕冷粘膩。林默正俯身整理書架底層一摞蒙塵的線裝書，門上的銅鈴輕輕一響。他直起身，看見門口站著一個年輕女子。

約莫二十歲上下，穿著半新的陰丹士林布旗袍，外面罩著件洗得發白的藏青色開司米毛衣。短發齊耳，襯得一張臉素凈清秀，鼻梁上架著一副細框眼鏡。她手里捧著幾本用舊報紙仔細包好的書，神情帶著一種學生氣的拘謹和不易察覺的警惕，目光快速掃過略顯空蕩的店堂，最后落在林默身上。

“先生，您這里…收舊書嗎？”聲音清亮，帶著江南口音的柔軟，但吐字清晰。

林默放下手中的撣子，臉上露出溫和的笑意：“收的。小姐請進?！彼⒁獾剿踔臅?，包得異常仔細，報紙邊緣都折得一絲不茍。

女子走進來，帶著一股清冷的室外空氣。她沒有立刻把書遞過來，目光在書架上逡巡，似乎在尋找什么。她的視線掠過那些經史子集、通俗小說，最終停留在角落里一個不起眼的書格。那里放著的，是林默特意挑出來的幾本有關邊疆地理、時局評論的舊書，夾雜著幾份過期的、談論東北局勢的雜志。

“先生這里的書…倒是有些意思?！彼p聲說，手指無意識地撫過一本講述蒙古地理的舊書封面。

“胡亂收的，混口飯吃?！绷帜粍勇暽疽饬艘幌滤种械臅靶〗阋氖鄣模沁@些？”

“嗯。”女子這才將書放在柜臺上，小心地解開舊報紙。里面是三本書：一本是鄒韜奮主編的《生活》周刊合訂本，紙張已經泛黃卷邊；一本是艾思奇的《大眾哲學》，封面磨損嚴重；還有一本，竟是斯諾的《西行漫記》（即《紅星照耀中國》）英文原版，雖然舊，但保存尚好。在那個年代，這三本書擺在一起，本身就帶著強烈的、不言而喻的傾向。

林默的心微微一動。他拿起那本《西行漫記》，手指拂過略顯粗糙的封面?！斑@本書…現在可不多見了?！彼Z氣平淡，像是在陳述一個事實。

女子推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的目光清澈而直接：“家里長輩留下的，放著也是積灰。先生看著給個價就行?！彼龥]有回避林默的審視，但也沒有多余的解釋?？諝饫飶浡环N微妙的、心照不宣的張力。

林默沉吟片刻，給出了一個遠高于廢紙、卻又遠低于書籍本身價值的價格。他需要這個窗口，也需要判斷。女子沒有討價還價，爽快地點頭：“可以。”她接過林默遞來的幾張毛票，仔細折好放進隨身的布包里。就在她準備轉身離開時，目光再次掃過書架，狀似無意地問了一句：“先生這里…有《申報》的號外嗎？關于東北馬占山將軍的?！?

“前幾天有，賣完了。”林默答道，看著她眼中一閃而過的失望，“不過新到的《生活周刊》上，有篇評論寫得不錯?！彼噶酥腹衽_上的新刊。

女子拿起那本周刊，快速翻到某一頁，掃了幾眼，嘴角似乎掠過一絲極淡的笑意?！爸x謝先生。”她付了錢，將周刊仔細收好，微微頷首，轉身推開店門。銅鈴又是一聲輕響，清瘦的身影很快融入辣斐德路陰沉的午后。

蘇婉清。這個名字在林默心頭浮現，帶著某種宿命般的預感。他拿起那本英文版的《西行漫記》，指腹摩挲著封面上的紅星。這絕不是一次偶然的寄售。她是試探？還是…某種信號的開端？這間小小的“墨痕齋”，似乎正被無形的手，拉入更深的漩渦。

他剛把三本書歸類放好，門上的銅鈴突然發出一陣急促而粗暴的亂響！店門被猛地推開，撞在墻上，發出“哐當”一聲巨響。兩個穿著深藍色巡捕制服的身影闖了進來，皮鞋重重地踏在剛擦凈不久的地板上，留下清晰的泥印。為首正是沈硯之手下那個年輕巡捕，一臉不耐和公事公辦的冷漠。另一個巡捕身材壯實，眼神兇狠，手習慣性地按在腰間皮套上。

“查店！”年輕巡捕聲音硬邦邦的，目光像探照燈一樣掃視著店堂，“誰是老板？”

林默心頭一緊，面上卻迅速堆起生意人常見的惶恐和謙卑，快步從書架后繞出來：“是我，長官。小店剛開張，不知……”他話沒說完，就被粗暴打斷。

“少廢話！站一邊去！”壯實巡捕呵斥道，目光已經盯上了柜臺后面那扇通往狹窄后間的小門。他一把推開林默，徑直走過去，用力拉開了門。后間很小，只堆了些雜物和未及整理的舊書。

林默的心瞬間提到了嗓子眼！那幅被他用油紙仔細包裹、藏在一堆舊賬本下面的王翚《溪山無盡圖》！冷汗瞬間浸濕了他的后背。他強迫自己穩住呼吸，目光緊緊追隨著壯實巡捕的動作。

壯實巡捕在里面粗暴地翻檢著，舊書被扔得到處都是，灰塵騰起。他踢開一個破紙箱，扒拉了幾下蒙塵的賬本，動作粗魯，顯然目標明確，并非漫無目的。林默的手在長衫下緊握成拳，指甲掐進掌心。完了……他幾乎能預見到那卷軸被翻出、被抖落塵埃的瞬間。沈硯之的警告，顧阿四那意味深長的目光，此刻都化作了冰冷的鐵索，纏繞上來。

就在壯實巡捕的手即將扒拉到那堆舊賬本時，門口傳來一個沉穩的聲音：“小周，里面有什么？”

是沈硯之。他不知何時出現在店門口，深藍色的制服熨帖平整，帽檐下的目光平靜無波，掃過一片狼藉的地面和臉色發白的林默，最后落在后間門口。

那壯實巡捕——小周——動作一頓，回頭道：“報告探長，還沒搜完！這后面堆了不少破爛，鬼知道藏著什么！”

沈硯之緩步走進來，皮鞋踩在地板上，聲音不大，卻帶著無形的壓力。他走到后間門口，朝里瞥了一眼?；璋档墓饩€下，雜物堆積，塵土飛揚。他的目光在那些被翻亂的舊賬本上停留了極其短暫的一瞬，快得讓人無法捕捉。

“一堆陳年賬本和舊書，能藏什么？”沈硯之的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，帶著一絲不易察覺的冷意，“查案要動腦子，不是拆房子。外面看看就行了。”他的語氣平淡，卻帶著不容置疑的命令意味。

小周愣了一下，似乎有些不甘，但在沈硯之的目光下，還是悻悻地收回了手，嘟囔著：“是，探長?！彼肆顺鰜恚莺莸闪肆帜谎?。

沈硯之不再看后間，目光轉向林默，那審視的意味又回來了：“林老板，生意剛開張，手腳要干凈。租界有租界的規矩，不該碰的東西，別碰。不該沾的人，”他意有所指地頓了頓，“也離遠點。記住了？”

“記住了，記住了，多謝探長提點！”林默連忙躬身，聲音帶著劫后余生的微顫，后背的冷汗已經浸透了內衫。沈硯之那最后瞥向后間的一眼，絕非無意。他看到了？他為什么阻止？

沈硯之沒再說什么，轉身帶著兩個手下離開了墨痕齋。銅鈴在粗暴的關門動作下，發出一陣刺耳的亂響。

林默靠著冰冷的柜臺，大口喘著氣，心臟還在胸腔里狂跳。后間那堆舊賬本下，那卷薄薄的絹帛，此刻重逾千斤。沈硯之的警告言猶在耳——“不該沾的人，離遠點”。他指的是蘇婉清？還是顧阿四？或者兩者皆有？他剛才的出手，是警告？還是……某種晦澀不明的保護？

劫后余生的慶幸只持續了短短一瞬，就被更深的寒意覆蓋。巡捕的搜查絕非偶然。沈硯之像一只盤踞在蛛網中心的蜘蛛，任何一點風吹草動都逃不過他的感知。這幅古畫，這個小小的書店，已然成了風暴眼中的孤舟。

他定了定神，腳步有些虛浮地走向后間?；璋档墓饩€下，灰塵還在飛舞。他蹲下身，手指有些顫抖地拂開那堆被翻亂的舊賬本，露出下面用油紙包裹的長條狀物體。他小心翼翼地將它抽出來，緊緊抱在懷里。冰冷的紫檀軸頭隔著油紙和薄薄的衣衫，貼著他的心臟。

就在這時，店門又被輕輕推開了。林默悚然一驚，猛地抬頭。

門口站著的不是巡捕，而是一個穿著短褂、獐頭鼠目的年輕人。他探頭探腦地往里張望，看到林默，咧嘴露出一口黃牙，聲音帶著流氣：“林老板？我們顧四爺有請，讓您過去‘喝杯茶’?！彼选昂炔琛眱蓚€字咬得格外重。

林默抱著畫卷的手驟然收緊。前腳巡捕剛走，后腳顧阿四的人就到了。這杯“茶”，恐怕是鴻門宴。窗外的天色更加陰沉，濃重的烏云沉沉壓下，一場醞釀已久的冷雨，終于淅淅瀝瀝地敲打在墨痕齋新擦亮的玻璃窗上。雨滴蜿蜒而下，模糊了窗外辣斐德路的光影，也模糊了前路所有的方向。懷里的古畫冰冷依舊，巡捕的警告冰冷刺骨，顧阿四的“邀約”更如同懸在頭頂的利刃。這杯茶，是去，還是不去？去了，等待他的會是什么？