十歲那年冬天來得早，霜降把菜地里的青菜凍成了深紫色。阿禾幫奶奶翻曬腌菜時，聽見村口的大喇叭在喊：“陳禾家有人嗎？廣東來的包裹！”

她扔下手里的菜籃子就往村頭跑。送信的李叔坐在摩托車上，藍布郵包在車后座晃悠。看見阿禾，他從包里拽出個印著花紋的紙箱，上面貼著的郵票蓋著紅色的郵戳，像朵開敗的石榴花。

“你爹寄來的。”李叔用筆桿敲著紙箱，“夠沉的，怕是裝了不少好東西。”

阿禾抱著紙箱往家走，胳膊勒得生疼。路過曬谷場時，幾個孩子跟在她身后起哄：“沒娘的孩子，爹給你寄糖吃啦？”她把紙箱抱得更緊，像抱著團會發燙的火。

奶奶用剪刀撬開紙箱時，爺爺正往灶膛里添柴。箱子里露出件紅色的連衣裙，蕾絲花邊在昏黃的燈光下閃著光。下面壓著袋水果糖，還有雙粉色的運動鞋，鞋碼比阿禾的腳大兩圈。“這裙子，怕要等明年夏天才能穿。”奶奶把裙子往阿禾身上比劃著，聲音里有股說不清的澀味。阿禾捏著顆水果糖，玻璃糖紙在指間沙沙響。她想起去年在鎮上趕集，看見穿連衣裙的城里姑娘，裙擺像盛開的荷花。可此刻這裙子在她眼里，像祠堂里供桌上的紅布，看著喜慶，摸上去卻冰涼。“還有封信。”爺爺從箱底摸出個信封。信紙被他粗糙的手捏得發皺，上面的字跡歪歪扭扭，像被風吹得東倒西歪的禾苗。

“你爹說，他在那邊開了家小鋪子，讓你好好念書。”爺爺讀著信，聲音忽高忽低，像走在坑坑洼洼的田埂上。“說……說過年可能回不來。”最后幾個字像塊冰，掉進阿禾心里。她把糖紙剝開，水果糖的甜膩在舌尖散開，卻壓不住喉嚨里的澀。窗外的風卷著雨點打在窗紙上，發出細碎的聲響，像誰在偷偷地哭。

除夕夜，奶奶煮了三個雞蛋。阿禾的碗里臥著兩個，蛋黃流出來時像融化的金子。電視里在放春節晚會，歌舞聲吵得人耳朵疼。爺爺把收音機擰到最大聲，粵劇的唱腔混著外面的鞭炮聲，把屋子里的冷清蓋得嚴嚴實實。

凌晨三點，阿禾被凍醒了。竹床咯吱作響，她看見奶奶坐在灶前，就著爐火縫補那件紅色連衣裙。針腳歪歪扭扭的，像她沒寫好的筆畫。“奶，你咋不睡？”“給你改改裙子，開春就能穿了。”奶奶的手在火光里動著，像只飛不動的蝴蝶。“你爹說了，等你考上縣里的中學，就接你去廣東住。”阿禾沒說話，把臉埋進被子里。她想起白天王阿婆說的話：“她爹的新媳婦生了兒子，哪還顧得上這個丫頭。”被子上的霉味鉆進鼻子，她突然覺得，那袋水果糖甜得發苦。

十三歲夏天，阿禾拿著縣中學的錄取通知書，在曬谷場的槐樹下等了整整一天。李叔的摩托車從村口開過三次，郵包一次比一次鼓，卻沒有一封是給她的。奶奶把通知書折成四四方方的小塊，塞進貼身的口袋。“不去就不去，在家幫著種地也挺好。”她往灶膛里添柴，火星濺在青磚地上，很快就滅了。

阿禾坐在門檻上，看著屋檐下的燕子窩。去年的小燕子應該已經飛走了，窩里只剩下些枯草和羽毛。她數著磚縫里的螞蟻，一只背著比自己大的蟲子，費力地往高處爬。

“我想去上學。”她突然說。聲音不大，卻把灶膛里的噼啪聲都壓下去了。奶奶的背影僵了僵，然后繼續往鍋里添水。“學費太貴了。”“我可以去山上挖草藥賣錢。”阿禾站起來，膝蓋磕在門框上，疼得她齜牙咧嘴，“我還能幫人割稻子，一天能掙五塊錢。”爺爺從外面回來，聽見這話，把手里的鋤頭往墻上一靠。木柄撞在青磚上的響聲，震得窗臺上的瓦罐晃了晃。“讓她去。”他掏出煙袋，煙葉在紙上游走，“我去跟你三叔借點錢。”

開學前一天，阿禾去鎮上買文具。路過火車站時，她站在鐵軌邊看了很久。鐵軌在夕陽下泛著冷光，像兩條永遠不會相交的線，一直延伸到天盡頭。有列火車鳴著笛駛過，風掀起她的衣角，帶著股陌生的煤煙味。

她想起爹信里寫的廣東，應該就在鐵軌的那一頭。那里的房子是不是都像供銷社的玻璃柜一樣亮堂？那里的孩子是不是每天都能穿上新鞋？回到家時，奶奶正在給她縫被子。藍布被面是前年做的，上面印著的牡丹花已經褪了色。“每個月回來一次，我給你腌了蘿卜干。”奶奶把裝咸菜的玻璃罐塞進她的網兜，罐口用塑料布扎得緊緊的。

網兜還裝著爺爺買的筆記本，封面是個戴紅領巾的女孩，笑得露出兩顆小虎牙。阿禾摸著那光滑的紙頁，突然想起祠堂前的蒲公英，風一吹，就不得不去往陌生的地方。

縣中學的宿舍擠著八個女生。阿禾的床鋪在最里面，靠著墻角。她把奶奶縫的被子鋪在床上，藍布被面在一片花里胡哨的被單中，像塊沉默的石頭。

第一個周末，室友們都回家了。阿禾坐在床邊，看著窗外的月光。月光把樹影投在墻上，像幅不斷晃動的水墨畫。她從網兜里掏出蘿卜干，就著冷饅頭吃。咸菜有點咸，她喝了口涼水，喉嚨里泛起股澀味。

墻上貼著張課程表，她用鉛筆在每個周末的位置都畫了個小太陽。這樣等太陽都被涂滿顏色時，就能回家了。期中考試后，阿禾的名字排在紅榜最前面。班主任把她叫到辦公室，遞給她一張獎狀和五十塊錢獎學金。“繼續努力，”老師拍著她的肩膀，“你有機會考大學的。”

她攥著錢走出辦公室，手心全是汗。五十塊錢能買十斤豬肉，能給奶奶買兩盒止痛膏，還能交半個月的伙食費。路過校門口的電話亭時，她猶豫了很久，最終還是走了進去。

電話撥通時，她聽見自己的心跳聲比電話鈴還響。“喂？”一個陌生的女聲接了電話，帶著點不耐煩。

“我找陳建華。”阿禾的聲音在發抖。這是她第一次叫爹的名字。

“誰啊？”爹的聲音從聽筒里傳來，混著孩子的哭鬧聲和電視聲，像口裝了太多東西的鍋

“是我，阿禾。”

電話那頭沉默了幾秒，然后是爹的聲音：“哦，阿禾啊。有事嗎？”

“我……我期中考試考了第一名。”她攥著話筒的手在用力，指節都發白了。

“嗯，知道了。”爹的聲音聽不出喜怒，“我這邊忙著呢，先掛了。”

“等等！”阿禾急忙喊住他，“我……”

“還有事？”

“沒……沒事了。”

她聽見自己的聲音像片被風吹走的葉子。

電話被掛斷的忙音，像根針，一下下扎在她耳朵里。她走出電話亭，發現月亮被云遮住了，天暗得像塊浸了水的黑布。

回到宿舍，她把五十塊錢小心翼翼地折好，塞進枕頭下的布包里。包里還有奶奶給的護身符，用紅布包著，據說是去廟里求來的。她摸著那方小小的布包，突然想起小時候發燒，奶奶整夜抱著她，用酒精擦她的手心腳心。

窗外的風吹著樹葉，沙沙作響。阿禾躺在床上，看著上鋪的床板，上面有前輩們刻的字，大多是“加油”“必勝”之類的。她摸出鉛筆，在床板的角落輕輕畫了株禾苗，葉子細細的，卻努力地向上生長。