晨光慘白，爬上法租界紅磚小樓冰冷的鐵欄，斜斜切進客房。

林晚舟在地毯上蜷了一夜，骨頭縫里都滲著寒氣。她扶著冰涼的門板，掙扎起身。藍布夾襖皺成一團，沾滿泥點，像塊臟抹布。膝蓋一跳一跳地疼。

走廊盡頭，浴室門虛掩。

她推門進去。白瓷磚墻壁反著冷光，水龍頭亮得刺眼。

擰開，水嘩嘩砸在搪瓷盆底。她掬起冷水，狠狠撲在臉上。水珠順著下巴滾進粗糙的衣領。

鏡子里映出一張臉，蒼白，眼下淤青。

頸后，參差的短發茬倔強地支棱著，如同秋后被割剩的枯草。絨線帽下露出的額角，一道細小的血痕凝成了暗紅。

門被輕輕叩響。

她驚得一顫，關掉水龍頭。

門外是房東太太安娜，一個矮胖的俄國女人。她不會中文，手里托著一摞衣物，下巴朝衣物努了努。眼神里沒有溫度，只有例行公事的打量。

衣服是羅伯特的安排。一件陰丹士林藍的布旗袍，料子普通，洗得發硬。一件米白色開司米薄毛衣，袖口磨起了毛球。還有嶄新的貼身衣物，漿洗過，散發著陌生的皂角氣。沒有鞋。她腳上那雙沾滿泥濘、后跟歪斜的黑布鞋，與這房間格格不入。

她默默接過。旗袍套在身上，寬大空蕩，像個藍布口袋。肩線垮塌，腰身空空。

鏡中人，套著別人的殼子，眼神枯寂。

只有頸后那刺手的短發茬，提醒她是誰，從何而來。她脫下鞋，光腳踩在冰冷的瓷磚上，寒氣直鉆腳心。

樓下傳來汽車發動聲。她走到臨街小窗前，撩開厚窗簾一角。

羅伯特正把昨夜那輛泥濘的福特車倒出院子。車子駛上街道，匯入清晨法租界稀疏的車流，消失在梧桐樹蔭的拐角。一個背影，干脆得像刀切，不留半分痕跡。

屋子徹底空了。死寂沉沉壓下。陌生的木頭、皮革和香料氣味凝固在空氣里。壁爐冷，銅架床冷，椅子冷。她是這冰冷空間里唯一的活物，卻幾乎感覺不到活氣。

饑餓在空蕩的胃里抓撓。她摸索著下樓。廚房里，安娜正用鋁鍋煮著氣味濃烈的湯，看見她，指了指灶臺角落。一個搪瓷碟子，倒扣著另一個碟子，邊緣凝著水珠。揭開，里面是兩個冰冷的白面饅頭。

她拿起饅頭干啃，碎渣簌簌掉在地上。安娜瞥了一眼，沒言語，繼續攪她的湯。鍋沿冒出的熱氣，模糊了俄國女人漠然的臉。

日光爬高。窗外街道活泛起來。人力車的鈴鐺，小販拖長的吆喝，汽車偶爾的鳴笛。這些聲音隔著玻璃嗡嗡傳來，像另一個世界的模糊背景。

她蜷在客廳一張寬大的絲絨沙發里，沙發又冷又硬。

目光漫無目的掃過：墻上濃烈的異域風景畫，壁爐架上黃銅的帆船模型，墻角巨大的雕花木鐘，鐘擺一下，一下，沉重地切割時間。

……

羅伯特直到傍晚才回來。鑰匙在鎖孔里轉動的聲音異常清晰。他推門，帶進一股涼氣和淡淡的雪茄味。

他脫下大衣遞給安娜，公文包咚地落上門廳柜子。動作流暢，帶著事務性的疲憊。

他這才看到沙發里的林晚舟，腳步一頓。藍眼睛里掠過一絲幾乎難以捕捉的情緒，像是才想起家里還有這么個人。

“坎貝爾先生?！绷滞碇壅酒鹕恚曇舾蓾挻蟮乃{布旗袍掛在她身上，襯得人越發單薄。光腳踩在深色地毯上，蒼白刺眼。

羅伯特的目光在她身上停留片刻，眉頭微蹙，又落到她光著的腳上?！耙路缓线m？”他問，平淡如問天氣。

“還好?！彼吐?。

他點頭，不再問。“住得慣？”

“嗯?！彼寡?。

沉默。壁爐架上那座沉重的木鐘，齒輪咬合聲在寂靜里放大，咔噠，咔噠。

“晚飯后，”羅伯特打破沉默，聲音平穩如公事，“談談你的安排。”他松了松領帶，徑直走向書房的橡木門?！鞍材葧心愠燥??！遍T在他身后關上，咔噠輕響。

晚餐沉默。長餐桌鋪著漿洗發硬的白桌布。安娜端上湯、面包、一小碟切得整齊的冷肉。刀叉碰在瓷盤上，聲音清脆。羅伯特吃得很快，專注看一份英文報紙。林晚舟小口喝著寡淡的湯，湯里有陌生的香料味。面包硬，冷肉無味。胃里依舊空著。

書房門緊閉，門縫下透出一線燈光。她坐在客廳的黑暗里，聽著鐘擺單調的切割聲，等待。

不知多久，書房門開了。燈光瀉出，在地毯上投下長條光帶。羅伯特站在門口，手里一杯琥珀色的酒。

“林小姐?！彼疽馑M來。

書房很大。四壁頂天立地的深色木書架，塞滿厚重書籍。寬大書桌像艘船停在中央?？諝饫锘祀s著雪茄、紙張和皮革的氣味。

羅伯特在書桌后坐下，示意她在對面高背扶手椅落座。椅子很硬。

“首先，”他開門見山，聲音在寂靜的書房里格外清晰，“杭州暫時不能回。李督軍的人不會罷休?！彼{眼睛看著她，帶著審視的冷靜?！澳愀赣H那邊，也不安全。”

林晚舟放在膝上的手微微蜷縮。指尖冰涼。

“怡和洋行，”他繼續，指尖輕敲光滑桌面，“在上海有業務。絲綢是重要部分?！?

他頓了頓，斟酌詞句。“你的技藝，在杭州或許珍貴。但在這里，上海灘，”他微微搖頭，“洋行需要熟悉國際貿易規則、懂得市場需求的買辦和經理，不是作坊里的織工?！?

他的話像冰冷的針，扎進心里最后一點虛弱的星火。世界舞臺？那點微光，在逃亡路上被父親掐滅，此刻被羅伯特用更冷靜、更現實的方式徹底碾碎。她在這里，什么也不是。

“你暫時住這里?！绷_伯特下了結論，“安全。安娜管起居。至于將來……”他端起酒杯抿了一口，琥珀色液體晃動。

“你需要時間適應上海?；蛟S，找點事做。比如，學學英文?！彼哪抗鈷哌^她身上不合體的藍布旗袍和光腳，不再言語。意思明了——她需要改變，變成上海灘能容納的樣子。

“謝謝?！绷滞碇勐牭阶约焊蓾穆曇?。除了這個，還能說什么？

“早點休息?！绷_伯特放下酒杯，拿起桌上文件，目光已移開。談話結束。

林晚舟走出書房，輕輕帶門。隔絕了燈光，隔絕了雪茄和皮革的氣味?？蛷d昏暗，只有窗外遠處霓虹招牌變幻的光影，無聲地在天花板上涂抹詭異的色彩。她回到冰冷的客房，沒開燈。摸索到窗邊，推開一扇。

夜風卷著黃浦江的水汽和城市的渾濁涌進來，咸腥、油膩。

遠處外灘，一片璀璨光海，高樓巨大的黑影輪廓森然，如同蟄伏的鋼鐵巨獸。燈火明滅，像無數冰冷的槍口。輪船沉悶的汽笛刺破夜空，悠長蒼涼。

這就是上海。

父親口中的“外面世界”，羅伯特許諾的“世界舞臺”。

龐大、冰冷、陌生，閃爍著誘人又危險的光。它沒給她翅膀，反像一個更大、更復雜的迷宮。她逃離了錦云記的金絲牢籠，一頭撞進這鋼鐵叢林。她的身份，她的價值，連同那身引以為傲的杭羅技藝，在此地都格格不入，像一件過時的、沾著焦痕的舊物。

她靠在冰冷的窗框上，夜風撩撥著頸后刺手的短發。手指探進貼身內袋，觸到那方小小的、疊得整整齊齊的素白杭羅帕子。指尖下，焦黃的灼痕微微凸起，裹著那縷斷發，堅硬頑固。

帕子冰涼。如同此刻心境。

窗外，上海的夜，光怪陸離，深不見底。這絲光，冷徹骨髓。它照亮前路，也照見無依的漂泊。