陽光透過高三（19）班的窗戶斜斜地切進(jìn)來，在蘇暖的筆記本上投下一道明亮的菱形光斑。她伸手調(diào)整了一下眼鏡的位置，小心翼翼地將那本印有櫻花圖案的筆記本擺在課桌正中央，然后從書包里依次取出鋼筆、修正帶和課本，按照使用頻率從高到低整齊地排列在桌角。

開學(xué)第一天，教室里的嘈雜聲像潮水一樣漲落。蘇暖習(xí)慣性地縮了縮肩膀，仿佛這樣就能讓自己在人群中顯得更不起眼一些。她抬頭看了眼墻上的時(shí)鐘——還有五分鐘上課，班級座位表剛剛貼出來，同學(xué)們正忙著找自己的新位置。

“聽說今年是按上學(xué)期期末成績排的座位。“前排兩個(gè)女生嘰嘰喳喳地討論著。

蘇暖抿了抿嘴。她的成績中等偏上，不算拔尖，但足夠讓她擺脫最后幾排“放牛班“的命運(yùn)。正當(dāng)她準(zhǔn)備翻開筆記本預(yù)習(xí)第一課內(nèi)容時(shí)，教室后門突然爆發(fā)出一陣騷動(dòng)。

“程野！這邊！“幾個(gè)男生高聲招呼著。

蘇暖的手指無意識(shí)地捏緊了鋼筆。不用回頭她也知道是誰來了——程野，學(xué)校籃球隊(duì)隊(duì)長，高三的風(fēng)云人物，幾乎每個(gè)女生抽屜里都藏過給他的情書。她曾在操場邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過他打球的樣子，陽光下躍起的身影像鍍了一層金邊，引得看臺(tái)上的女生尖叫連連。

“砰！“

一個(gè)黑色書包重重砸在了她旁邊的課桌上，震得她剛擺好的鋼筆滾落到地上。蘇暖慌忙彎腰去撿，抬頭時(shí)正對上一雙帶著笑意的眼睛。

“抱歉啊，沒注意。“程野隨意地抓了抓后腦勺，他的聲音比想象中低沉，帶著運(yùn)動(dòng)后特有的微微喘息。

蘇暖張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能搖搖頭表示沒關(guān)系。她注意到程野的校服領(lǐng)口敞開著，露出鎖骨處一道淺淺的疤痕，在麥色皮膚上格外顯眼。

“哇，程野你居然坐第二排？“一個(gè)染著栗色頭發(fā)的女生湊過來，手指有意無意地劃過他的肩膀。

程野咧嘴笑了笑：“老李說我這語文成績再不提高，籃球賽就別想上了。“他邊說邊拉開抽屜，蘇暖瞥見里面塞滿了各種顏色的信封和小禮物，有幾份甚至還沒拆封。

“安靜！上課了！“班主任李老師的聲音讓教室瞬間安靜下來。

蘇暖努力把注意力集中在黑板上，卻控制不住用余光觀察身旁這個(gè)陌生的同桌。程野的坐姿很隨意，一條長腿伸到了過道上，手指不停地轉(zhuǎn)著一支筆，時(shí)不時(shí)瞄一眼窗外，顯然心思根本不在課堂上。他身上有淡淡的柑橘香氣，混合著陽光曬過的棉布味道，莫名地讓人聯(lián)想到夏日的操場。

“今天我們先來個(gè)隨堂寫作。“李老師的話讓蘇暖回過神來，“題目是《我的秘密》，不少于800字，下課前交。“

教室里頓時(shí)響起一片哀嘆聲，程野夸張地趴在了桌子上：“又來？開學(xué)第一天啊老師！“

李老師不為所動(dòng)：“正因?yàn)槭切聦W(xué)期，才要看看你們暑假有沒有把腦子玩丟了。程野，特別是你，上次期末作文只拿了38分。“

幾個(gè)同學(xué)竊笑起來，程野做了個(gè)鬼臉，不情不愿地摸出本子。蘇暖悄悄松了口氣——寫作對她來說從來不是難事。文學(xué)社的每周練筆讓她早已習(xí)慣將無法言說的情緒傾注在文字里。

她翻開筆記本，筆尖剛觸及紙面，文字便如溪水般自然流淌而出：

「我的秘密藏在圖書館第三排書架后面，那里有一本1992年版的《星辰詩集》，第56頁夾著一片銀杏書簽...」

寫到一半，蘇暖突然意識(shí)到程野正偏頭看著她的筆記本。他的目光如有實(shí)質(zhì)，讓她握著鋼筆的手指微微發(fā)顫，一個(gè)字也寫不下去了。

“你寫得真好。“程野壓低聲音說，語氣里是真誠的贊嘆，“像真的有什么秘密似的。“

蘇暖的耳根瞬間燒了起來。她不知如何回應(yīng)這突如其來的稱贊，只能僵硬地點(diǎn)點(diǎn)頭，把筆記本往自己這邊挪了挪。程野似乎察覺到了她的不自在，輕笑一聲轉(zhuǎn)開了視線。

窗外的梧桐樹沙沙作響，蘇暖偷偷瞄了一眼身旁的少年。陽光在他的側(cè)臉投下細(xì)碎的光影，濃密的睫毛在眼瞼下方打出小小的扇形陰影。此刻的他安靜得出奇，與傳聞中那個(gè)張揚(yáng)的籃球隊(duì)長判若兩人。

蘇暖收回目光，重新看向自己的筆記本。她突然意識(shí)到，自己剛才寫下的那些文字，或許真的藏著一個(gè)從未向任何人透露過的秘密——關(guān)于一個(gè)總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著操場方向的女孩，和一片夾在書頁里、形狀像心形的銀杏葉。

下課鈴響起時(shí)，程野第一個(gè)站起身，椅子在地板上刮出刺耳的聲響。他隨手將只寫了三行的作文紙揉成一團(tuán)，精準(zhǔn)地投進(jìn)后排的垃圾桶。

“走啦，明天見。“他朝蘇暖隨意地?fù)]揮手，仿佛他們已經(jīng)是認(rèn)識(shí)很久的朋友，然后大步走向等在門口的幾個(gè)隊(duì)友。

蘇暖慢吞吞地收拾著文具，目光落在程野抽屜里那些無人認(rèn)領(lǐng)的情書上。她想起自己文學(xué)社筆記本里那些從未示人的詩，每一首都像是一封不敢寄出的信。

或許，她默默地想，有些秘密本就該永遠(yuǎn)藏在心底。一周后的周四，文學(xué)社活動(dòng)結(jié)束得比平時(shí)晚。蘇暖收拾好書包時(shí)，夕陽已經(jīng)將教室染成橘紅色。她匆匆將筆記本塞進(jìn)抽屜——今天要交的數(shù)學(xué)作業(yè)還沒寫完，得趕在晚自習(xí)前完成。

直到第二天清晨，蘇暖才意識(shí)到自己的失誤。她站在座位前，盯著空空如也的抽屜，心跳驟然加速。那本印著櫻花圖案的筆記本不見了，里面不僅有文學(xué)社的作業(yè)，還有她那些從未示人的私人詩作。

“找什么呢？“程野的聲音從身后傳來，嚇得蘇暖差點(diǎn)跳起來。

“沒、沒什么。“蘇暖結(jié)結(jié)巴巴地回答，手指不自覺地絞在一起。她不敢想象如果那些詩被別人看到，特別是被程野看到...

程野挑了挑眉，沒再多問。他放下書包，從里面掏出一個(gè)皺巴巴的紙袋：“喏，食堂的肉包子，多買了一個(gè)。“

蘇暖愣住了，盯著遞到眼前的紙袋不知如何反應(yīng)。程野的手很大，指節(jié)分明，手背上有一道新鮮的擦傷，大概是籃球訓(xùn)練時(shí)留下的。

“不餓？“程野晃了晃紙袋，熱氣帶著肉香飄出來。

“謝謝。“蘇暖最終接過紙袋，聲音輕得幾乎聽不見。她小心地將包子放在課本上，不敢當(dāng)著程野的面吃。

第一節(jié)課是物理，蘇暖卻一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。她的筆記本到底去哪了？會(huì)不會(huì)被值日生當(dāng)成垃圾扔掉了？或者更糟——被某個(gè)同學(xué)撿到，此刻正在某個(gè)角落被傳閱嘲笑？

下課鈴響起時(shí)，蘇暖幾乎是從座位上彈起來的。她打算去失物招領(lǐng)處看看，剛轉(zhuǎn)身卻撞上了一堵人墻。

“急著去哪？“程野擋在她面前，嘴角掛著一絲若有若無的笑意。

蘇暖下意識(shí)后退一步，后背抵上了課桌。“我...我去...“

“找這個(gè)？“程野突然從背后拿出一個(gè)熟悉的筆記本——櫻花封面，右下角還有一小塊茶漬，是上周不小心打翻杯子留下的。

蘇暖的臉?biāo)⒌匕琢恕Ｋ焓窒肽没貋恚桃皡s將筆記本舉高了些。

“我昨晚訓(xùn)練完回來拿東西，看見它躺在你桌上。“程野的聲音忽然變得認(rèn)真，“本來想直接放你抽屜里，但是...“

蘇暖的心沉到了谷底。他看了。他一定看了那些詩。那些關(guān)于陽光、操場和某個(gè)不敢指名道姓的身影的文字。

“但是封面掉出來了，我撿的時(shí)候不小心看到了一頁。“程野將筆記本遞還給她，“抱歉，我不是故意的。“

蘇暖接過筆記本，手指微微發(fā)抖。她不敢抬頭看程野的眼睛，害怕在那里找到嘲笑或憐憫。

“你寫得真的很好。“程野的聲音出奇地柔和，“那首《九月的陽光》，讓我想起我媽以前念的詩。“

蘇暖驚訝地抬起頭，正對上程野認(rèn)真的目光。沒有嘲笑，沒有戲謔，只有一種她從未在這位籃球隊(duì)長臉上見過的真誠神情。

“你...你喜歡詩？“話一出口蘇暖就后悔了，這問題聽起來多么自以為是。

出乎意料的是，程野笑了：“怎么，打籃球的就不能讀詩了？我媽是文學(xué)教授，我從小聽她念各種詩入睡。“

蘇暖不知該如何回應(yīng)，只能緊緊抱住失而復(fù)得的筆記本，仿佛它是最后的盾牌。

“對了，“程野轉(zhuǎn)身前突然說，“你讀過里爾克的《秋日》嗎？“

蘇暖瞪大眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我總覺得最后那句'無家可歸的人啊，此刻你四海為家'特別有力量。“程野說完，撓了撓頭，似乎有些不好意思，“呃...我去訓(xùn)練了。“

蘇暖站在原地，看著程野高大的背影消失在教室門口。陽光透過窗戶灑在她手中的筆記本上，封面的櫻花圖案顯得格外鮮艷。她慢慢翻開內(nèi)頁，發(fā)現(xiàn)夾著一張便簽紙，上面是陌生的筆跡：

「你的文字像陽光下的銀杏葉，透明又明亮。——C」

蘇暖迅速合上筆記本，心跳快得幾乎要沖出胸膛。她小心地環(huán)顧四周，確認(rèn)沒人注意到這一幕，然后將筆記本緊緊貼在胸前，嘴角不自覺地上揚(yáng)了一個(gè)微小的弧度。周六的圖書館總是格外安靜。蘇暖喜歡這個(gè)時(shí)間，偌大的閱覽室常常只有她一個(gè)人。她輕車熟路地走向文學(xué)區(qū)第三排書架，指尖滑過書脊，最后停在一本略顯陳舊的《星辰詩集》上。

這是她的秘密儀式——每周六上午，來這里讀一會(huì)兒詩，順便檢查那片銀杏書簽是否安然無恙。書簽是她去年秋天在校園那棵百年銀杏樹下?lián)斓降模螤钔昝赖孟褚活w心。

蘇暖小心翼翼地抽出詩集，翻到第56頁，卻猛地屏住了呼吸——書簽不見了！

她的心一沉，急忙前后翻找，生怕書簽掉落在了書頁之間。正當(dāng)她焦急萬分時(shí)，身后傳來一個(gè)熟悉的聲音：

“在找這個(gè)嗎？“

蘇暖轉(zhuǎn)身，看見程野靠在書架上，兩指間夾著的正是她那片銀杏書簽。陽光透過高窗灑在他身上，給他鍍上一層金邊。

“你...你怎么...“蘇暖的聲音卡在喉嚨里，臉頰燒得發(fā)燙。她最隱秘的秘密，就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

程野走近幾步，將書簽遞給她：“上周我來找體育理論資料，偶然看到這本書。“他指了指《星辰詩集》，“書簽掉出來了，我本想放回去，結(jié)果看到了背面的字。“

蘇暖接過書簽，手指微微發(fā)抖。她當(dāng)然記得自己在書簽背面寫了什么——那是去年籃球聯(lián)賽后寫下的短短兩行詩，關(guān)于一個(gè)在陽光下躍起投籃的身影。

“我沒想到...“程野的聲音忽然變得有些不確定，“沒想到會(huì)是我。“

蘇暖死死盯著地面，恨不得立刻消失。她從未想過會(huì)有這樣尷尬的時(shí)刻，那些隱秘的傾慕就這樣赤裸裸地暴露在當(dāng)事人面前。

“蘇暖，“程野輕聲叫她的名字，這是開學(xué)以來他第一次這樣正式地稱呼她，“我很榮幸。“

蘇暖驚訝地抬起頭，看見程野臉上罕見的認(rèn)真表情。沒有嘲笑，沒有揶揄，只有一種近乎溫柔的真誠。

“我媽媽常說，詩是最誠實(shí)的語言。“程野靠在書架上，陽光在他的睫毛上跳躍，“所以...謝謝你這么誠實(shí)地寫下那些文字。“

蘇暖不知該如何回應(yīng)，只能緊緊攥著那片銀杏書簽，尖銳的邊緣刺痛了她的掌心。

“其實(shí)，“程野突然笑了，那種熟悉的、陽光般的笑容又回到了他臉上，“我是來找你的。“

“找我？“蘇暖終于找回了自己的聲音，雖然細(xì)小得幾乎聽不見。

“嗯。“程野摸了摸后頸，這個(gè)動(dòng)作讓他看起來出奇地青澀，“下周三有場籃球賽，對陣實(shí)驗(yàn)中學(xué)。我想...也許你會(huì)愿意來看？“

蘇暖的心跳漏了一拍。她曾在遠(yuǎn)處看過無數(shù)次程野的比賽，但從未被正式邀請過。

“我...我不太懂籃球規(guī)則。“她小聲說，這是她能想到的唯一推辭。

“沒關(guān)系，我可以教你。“程野的眼睛亮了起來，“而且，賽后我們隊(duì)要去吃火鍋，你可以一起來。“

火鍋。人群。嘈雜的環(huán)境。蘇暖的社交焦慮幾乎立刻開始發(fā)作。但當(dāng)她抬頭看到程野期待的眼神，拒絕的話卻怎么也說不出口。

“我...我考慮一下。“她最終說道，這是她能做到的最大讓步。

程野的笑容擴(kuò)大了幾分：“太好了！比賽下午四點(diǎn)開始，我會(huì)留張票在門衛(wèi)處給你。“他頓了頓，“不管你來不來，都沒關(guān)系。“

蘇暖點(diǎn)點(diǎn)頭，將銀杏書簽重新夾回詩集第56頁。這一次，她沒有寫下新的詩句，但心里已經(jīng)有一首新的詩在悄然成形。

“對了，“程野轉(zhuǎn)身要走時(shí)突然說，“我媽下個(gè)月生日，我想送她一本詩集。你有什么推薦嗎？“

蘇暖驚訝于這個(gè)請求，但更多的是某種隱秘的喜悅。“里爾克的《給青年詩人的信》很不錯(cuò)，“她輕聲建議，“或者聶魯達(dá)的《二十首情詩和一首絕望的歌》。“

“聶魯達(dá)...“程野若有所思地重復(fù)，“就是寫'愛情如此短暫，遺忘如此漫長'的那個(gè)？“

蘇暖點(diǎn)點(diǎn)頭，驚訝于程野的文學(xué)知識(shí)。

“我媽喜歡那首。“程野笑著說，“謝了，我會(huì)去找找看。“他朝蘇暖揮揮手，“周三見...希望是。“

蘇暖看著程野離去的背影，陽光在他身后拉出一道長長的影子。她輕輕抽出《星辰詩集》，翻到夾著銀杏書簽的那一頁，指尖撫過微微泛黃的紙頁。這一次，她沒有寫下新的詩句，而是小心翼翼地將書放回原位。

周三的籃球賽，她還沒決定是否要去。但此刻，陽光透過高窗灑在書架上，她忽然覺得，也許勇敢一次也不是那么可怕的事

周三下午三點(diǎn)四十五分，蘇暖站在校體育館門口，手指不停地絞著書包帶。她已經(jīng)在這里徘徊了十分鐘，每次下定決心要走進(jìn)去，雙腿就像灌了鉛一樣沉重。

館內(nèi)傳來陣陣歡呼聲和籃球撞擊地板的聲響，混合著教練的哨聲，構(gòu)成了一幅蘇暖熟悉又陌生的場景。她深吸一口氣，終于走向門衛(wèi)處。

“請問...有留給蘇暖的票嗎？“她的聲音比蚊子還小。

門衛(wèi)大爺瞇起眼睛：“大聲點(diǎn)，聽不見！“

蘇暖的臉?biāo)⒌丶t了，她提高音量重復(fù)了一遍。大爺這才慢悠悠地從抽屜里取出一個(gè)信封：“程小子留的，說是最好的位置。“

信封里除了一張門票，還有一張便簽紙：「第7排26座——能看到我每次進(jìn)球后對你笑的位置。C」

蘇暖的心跳驟然加速，她慌忙將便簽塞回信封，生怕被別人看見。走進(jìn)體育館，震耳欲聾的聲浪立刻將她吞沒。觀眾席幾乎坐滿了，大部分是本校學(xué)生，也有實(shí)驗(yàn)中學(xué)的啦啦隊(duì)。

她低著頭快速找到自己的座位——確實(shí)如程野所說，正對球場中央，視野極佳。剛坐下，身旁幾個(gè)女生就投來好奇的目光。蘇暖縮了縮肩膀，祈禱沒人注意到自己。

“你是程野的朋友？“一個(gè)扎馬尾的女生湊過來問，“以前沒見過你來看比賽。“

蘇暖張了張嘴，不知如何回答。她和程野算朋友嗎？不過是剛認(rèn)識(shí)兩周的同桌而已。

“她肯定是那個(gè)文學(xué)社的！“另一個(gè)短發(fā)女生插嘴，“程野上周訓(xùn)練時(shí)提過，說他同桌作文寫得特別好。“

蘇暖驚訝地睜大眼睛。程野在訓(xùn)練時(shí)提起她？

還沒等她消化這個(gè)信息，全場突然爆發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲。兩隊(duì)球員入場了。程野穿著白色隊(duì)服，背后大大的“7“字隨著他的步伐躍動(dòng)。他一邊跑一邊環(huán)顧看臺(tái)，目光掃過蘇暖所在區(qū)域時(shí)，她下意識(shí)地縮了縮身子。

比賽開始后，蘇暖發(fā)現(xiàn)自己竟然能看懂大部分規(guī)則——過去遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的那么多次比賽，并非毫無收獲。程野的表現(xiàn)格外搶眼，幾次漂亮的突破上籃引得全場尖叫。每次進(jìn)球后，他都會(huì)朝看臺(tái)某個(gè)方向眨眼微笑。

“他是在看這邊嗎？“馬尾女生疑惑地左右張望。

蘇暖的心砰砰直跳，她確信程野的笑容是給她的，但同時(shí)又不敢相信。當(dāng)程野又一次得分后直接看向她，甚至做了個(gè)“V“字手勢時(shí)，周圍幾個(gè)女生齊刷刷地轉(zhuǎn)頭盯著蘇暖。

“你們認(rèn)識(shí)？“短發(fā)女生眼中閃爍著八卦的光芒。

蘇暖的耳根燒得發(fā)燙，她微微點(diǎn)頭，希望這個(gè)動(dòng)作足夠小到不被注意，又足夠大到不用重復(fù)。

中場休息時(shí)，比分已經(jīng)拉開很大。程野和他的隊(duì)友們走向休息區(qū)，汗水在燈光下閃閃發(fā)亮。蘇暖注意到幾個(gè)女生跑下去送水和毛巾，而程野禮貌地謝絕了所有禮物，仰頭灌著自己帶的水。

“那個(gè)蘇暖來了嗎？“一個(gè)高大的隊(duì)友拍著程野的肩膀問，聲音大得連看臺(tái)上都能聽見，“你整場比賽像只孔雀似的開屏，就為了這個(gè)？“

程野笑著給了對方一拳，然后抬頭掃視看臺(tái)，目光精準(zhǔn)地鎖定了蘇暖。他咧嘴一笑，用口型說了句“等我“。

蘇暖頓時(shí)手足無措，她不確定自己是否準(zhǔn)備好面對賽后的一切——人群、對話、火鍋店的嘈雜。當(dāng)終場哨聲響起，本校以大比分獲勝時(shí)，她趁著歡呼聲的掩護(hù)悄悄起身，快步走向出口。

“蘇暖！“

程野的聲音從身后傳來，但她假裝沒聽見，加快腳步擠過人群。體育館外的冷空氣讓她打了個(gè)哆嗦，天色已經(jīng)暗了下來，校園里的路燈次第亮起。

“為什么逃跑？“

程野不知什么時(shí)候已經(jīng)追了上來，擋在她面前。他剛沖過澡，頭發(fā)還濕漉漉的，身上散發(fā)著清爽的沐浴露香氣，混合著運(yùn)動(dòng)后特有的熱量。

“我...我沒逃跑。“蘇暖盯著自己的鞋尖，“我只是...不習(xí)慣人多的地方。“

程野沉默了一會(huì)兒，忽然伸手輕輕抬起她的下巴，迫使她看著自己的眼睛：“那你習(xí)慣什么？安靜的圖書館？沒人的教室？還是那本《星辰詩集》的第56頁？“

蘇暖的眼睛瞪大了，她沒想到程野會(huì)這樣直接。

“對不起，“程野立刻松開手，表情變得柔和，“我不該這么咄咄逼人。只是...我真的很高興你來了。“

遠(yuǎn)處傳來隊(duì)友們的呼喚聲：“程野！火鍋還吃不吃啦？“

程野回頭喊了句“你們先去“，然后轉(zhuǎn)向蘇暖：“要一起嗎？如果太吵的話，我們可以坐遠(yuǎn)一點(diǎn)。“

蘇暖咬了咬下唇。她想象著火鍋店的熱鬧場景——油膩的空氣、嘈雜的談笑、陌生人投來的目光...光是想想就讓她呼吸困難。

“我...我還是不去了。“她小聲說，“但謝謝你邀請我。“

程野的臉上閃過一絲失望，但很快又露出笑容：“沒關(guān)系，下次吧。“他頓了頓，“其實(shí)我有個(gè)更好的主意。周五放學(xué)后，圖書館后面那棵銀杏樹下見？就我們兩個(gè)人。“

銀杏樹。她的書簽的來源地。蘇暖的心跳漏了一拍，她微微點(diǎn)頭。

“太好了！“程野的眼睛亮了起來，“我會(huì)帶些吃的，你可以...如果你愿意的話，可以給我讀讀你寫的詩。“

蘇暖驚訝地抬頭：“你...你想聽我讀詩？“

“當(dāng)然，“程野的表情無比認(rèn)真，“我媽媽常說，詩要讀出來才有生命。“

隊(duì)友們的催促聲再次傳來，程野無奈地嘆了口氣：“我得走了。周五見，好嗎？“

蘇暖點(diǎn)點(diǎn)頭，看著程野跑向等待他的隊(duì)友們。他們立刻圍上來，七嘴八舌地問著什么，還有人回頭看向蘇暖的方向。程野笑著推搡他們，最后回頭朝蘇暖揮了揮手。

回家的路上，蘇暖的心像被塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻。一方面，她為成功看完比賽而小小地驕傲；另一方面，周五的約定又讓她忐忑不安。在銀杏樹下讀詩？光是想象那個(gè)場景，她的手心就開始冒汗。

周四一整天，程野都表現(xiàn)得若無其事，仿佛他們之間沒有那個(gè)約定。但蘇暖注意到，他時(shí)不時(shí)會(huì)沖她微笑，那笑容里藏著只有他們才懂的秘密。

周五早上，蘇暖在書包里悄悄塞上了她的筆記本。一整天她都心不在焉，連最拿手的語文課都回答錯(cuò)了問題，惹得同學(xué)們驚訝地看她。

放學(xué)鈴響起時(shí)，蘇暖慢吞吞地收拾書包，故意拖延時(shí)間。等教室里的人都走光了，她才深吸一口氣，向圖書館后面的銀杏樹走去。

秋日的陽光溫柔地灑在草坪上，那棵百年銀杏樹矗立在小坡上，金黃的葉子在微風(fēng)中沙沙作響。程野已經(jīng)等在那里，背靠樹干，手里拿著一本書。

看到蘇暖走近，他立刻站起來，拍了拍身邊的野餐墊：“正好陽光最溫柔的時(shí)候。“

墊子上擺著三明治、水果和兩盒果汁，簡單卻用心。蘇暖小心翼翼地坐下，與程野保持著恰到好處的距離。

“我?guī)Я寺欞斶_(dá)的詩集，“程野晃了晃手中的書，“我媽推薦的。“

蘇暖點(diǎn)點(diǎn)頭，從書包里取出自己的筆記本，手指微微發(fā)抖。

“不用緊張，“程野柔聲說，“就當(dāng)我不存在。“

這怎么可能？蘇暖在心里苦笑。程野的存在感如此強(qiáng)烈，即使閉上眼睛，她也能感受到他陽光般的氣息。

“我...我從短的開始讀。“蘇暖翻開筆記本，聲音輕得像羽毛。

「九月的陽光

在你的睫毛上跳舞

我數(shù)著節(jié)奏

卻忘了呼吸」

念完這首，蘇暖不敢抬頭看程野的反應(yīng)。沉默在兩人之間蔓延，只有銀杏葉沙沙作響。

“太美了，“程野終于開口，聲音有些沙啞，“我能感覺到那種...屏住呼吸的瞬間。“

蘇暖驚訝地抬頭，發(fā)現(xiàn)程野正專注地看著她，眼中是她從未見過的認(rèn)真神情。

“再讀一首好嗎？“他請求道。

在程野的鼓勵(lì)下，蘇暖一首接一首地讀下去，聲音漸漸變得堅(jiān)定。有些詩寫于去年秋天，那時(shí)她只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著籃球場；有些則是最近寫的，字里行間已經(jīng)能看出更親近的觀察。

當(dāng)她讀到「你的傷痕像一首未寫完的詩/我想讀懂每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)」時(shí)，程野突然伸手摸了摸自己鎖骨處的疤痕。

“籃球架倒塌時(shí)劃的，“他輕聲解釋，“初中時(shí)的事了。縫了七針。“

蘇暖沒想到他會(huì)主動(dòng)提起這個(gè)，她曾無數(shù)次好奇那道疤痕的來歷，卻從未想過開口詢問。

“我...我很喜歡那道疤痕，“話一出口蘇暖就后悔了，這聽起來多么奇怪，“我是說...它讓你看起來...“

“不那么完美？“程野笑著接話，“我媽說傷痕是生活的詩篇，每個(gè)都有它的故事。“

陽光透過銀杏葉的縫隙灑下來，在程野臉上投下斑駁的光影。蘇暖忽然發(fā)現(xiàn)，此刻的程野與球場上那個(gè)光芒四射的明星判若兩人——更真實(shí)，更柔軟，更...觸手可及。

“該我了，“程野拿起聶魯達(dá)的詩集，“我可能讀得不好，別笑話我。“

他開始讀《我喜歡你是寂靜的》，西班牙語原文和中文譯文交替。程野的嗓音低沉溫柔，給詩句增添了一層獨(dú)特的質(zhì)感。蘇暖聽得入迷，不自覺地放松了緊繃的肩膀。

讀完后，兩人陷入舒適的沉默。程野遞給蘇暖一個(gè)三明治：“嘗嘗，我自己做的。“

蘇暖咬了一口，簡單的火腿芝士三明治，卻意外地美味。“很好吃，“她真誠地說，“沒想到你會(huì)做飯。“

“我爸工作忙，我媽又經(jīng)常出差，我從小就學(xué)會(huì)照顧自己了。“程野聳聳肩，“下次給你做我的拿手菜，紅燒排骨。“

下次。這個(gè)詞讓蘇暖心頭一暖。他們之間還會(huì)有很多個(gè)這樣的下午嗎？

太陽漸漸西沉，銀杏樹的影子越拉越長。程野看了看表：“我該去訓(xùn)練了。謝謝你分享你的詩，這比一百場籃球賽都珍貴。“

蘇暖小心地收好筆記本，心中涌起一股前所未有的勇氣：“我...我可以去看你訓(xùn)練嗎？就一會(huì)兒。“

程野的眼睛亮了起來：“當(dāng)然！不過會(huì)很無聊，就是重復(fù)練習(xí)基本動(dòng)作。“

“沒關(guān)系，“蘇暖輕聲說，“我想看。“

他們一起走向操場，保持著恰到好處的距離，既不會(huì)遠(yuǎn)到顯得生疏，也不會(huì)近到惹人閑話。蘇暖在看臺(tái)上找了個(gè)位置坐下，而程野則跑向已經(jīng)開始的隊(duì)友們。

“喲，詩人來啦！“那個(gè)高大的隊(duì)友大聲調(diào)侃，引得其他人紛紛看向蘇暖。

程野笑著給了他一拳，然后轉(zhuǎn)向蘇暖，做了個(gè)“別在意“的手勢。訓(xùn)練開始后，蘇暖注意到程野比平時(shí)更加專注，每個(gè)動(dòng)作都力求完美，仿佛在為她表演。

當(dāng)程野完成一個(gè)漂亮的三分投籃后，他轉(zhuǎn)身看向看臺(tái)，對蘇暖眨了眨眼。這一次，蘇暖沒有躲閃，而是回以一個(gè)淺淺的微笑。

夕陽將整個(gè)操場染成金色，蘇暖忽然明白，有些秘密一旦分享，就不再是負(fù)擔(dān)，而是聯(lián)結(jié)兩顆心的橋梁。那片銀杏書簽上的詩句，那些筆記本里藏著的文字，如今都有了傾聽的耳朵。

訓(xùn)練結(jié)束后，程野氣喘吁吁地跑上看臺(tái)：“怎么樣，無聊吧？“

蘇暖搖搖頭：“很有趣。我...我開始理解你為什么喜歡籃球了。“

“真的？“程野驚喜地笑了，“那下次比賽你會(huì)來嗎？“

蘇暖猶豫了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“我會(huì)試著...不再逃跑。“

程野的笑容擴(kuò)大了幾分，夕陽的余暉映在他汗?jié)竦哪樕希骸澳蔷驼f定了。對了...“他撓了撓頭，突然顯得有些靦腆，“我能問你借那本《星辰詩集》嗎？我想讀讀你喜歡的詩。“

蘇暖的心跳加速，借出那本書就像分享她最私密的一部分。但她還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“明天圖書館見？“

“圖書館見。“程野輕聲重復(fù)，眼中閃爍著溫柔的光芒。

回家的路上，蘇暖的腳步比往常輕快。天空呈現(xiàn)出暮色將至的深藍(lán)，第一顆星星已經(jīng)隱約可見。她想起今天讀給程野聽的詩，想起他專注的眼神，想起那個(gè)關(guān)于“下次“的承諾。

或許，有些秘密本就該被溫柔地揭開，就像銀杏葉在秋陽下逐漸顯露的脈絡(luò)，就像詩篇在朗讀中獲得的第二次生命。