書店的閣樓爬滿了蛛網(wǎng)，踩上去時(shí)木梯咯吱作響。沈硯舉著臺(tái)燈在前頭走，光束里浮動(dòng)著無數(shù)細(xì)小的塵埃。

“以前我們總在這兒看書。”他推開閣樓的門，里面堆著半人高的木箱，空氣里彌漫著舊紙和樟腦的味道，“你祖父說，這里是全城最安靜的地方。”

蘇晚跟著他蹲在木箱旁，沈硯打開最上面的箱子，里面全是線裝書，封面上大多題著“雨窗”二字。

“這些是他年輕時(shí)的手稿。”沈硯拿起一本，紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆，“他說要攢夠一百篇，就出版成集子，書名就叫《雨窗續(xù)集》。”

蘇晚翻開一頁，字跡和給沈硯的信上如出一轍，只是多了幾分少年人的飛揚(yáng)。寫的是春日里的玉蘭，夏夜的蟬鳴，還有和沈硯在茶館偷喝米酒的趣事，末尾總畫著朵小小的玉蘭花。

“這篇沒寫完。”她看到最后一頁只寫了半行，“‘今與阿硯別，不知何日再見’……”

“是他準(zhǔn)備離開的前一天寫的。”沈硯的聲音有些發(fā)啞，“他知道自己要去送地圖，怕連累我，故意說要去南方做生意，吵著和我分了手。”

他從箱子底層翻出個(gè)布包，打開后是件洗得發(fā)白的學(xué)生制服，胸口別著枚校徽，上面刻著“國立暨南大學(xué)”。

“這是他當(dāng)年穿的。”沈硯的指尖拂過校徽上的銹跡，“他總說，等國泰民安了，要回學(xué)校把沒讀完的書讀完。”

蘇晚忽然注意到制服口袋里露出半截紙角，抽出來看，是張泛黃的照片。照片上兩個(gè)年輕人大笑著坐在玉蘭樹下，一個(gè)穿著學(xué)生制服，眉眼清朗；另一個(gè)穿著藍(lán)布衫，懷里抱著只橘貓，正是年輕時(shí)的祖父和沈硯。

照片背面有行小字：“民國二十九年，與阿硯攝于書店后院。”

“這張照片……”蘇晚抬頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈硯正看著她，眼里的情緒像被陽光曬化的冰，溫柔得讓人心頭發(fā)酸。

“一直想給你看。”他輕聲說，“想讓你知道，你祖父曾有過這樣的時(shí)光，不是只有失蹤的謎團(tuán)。”

閣樓外傳來銅鈴聲，大概是有客人來了。橘貓從樓梯口探進(jìn)頭，“喵”地叫了一聲，尾巴高高翹著。

沈硯合上箱子時(shí)，碰倒了旁邊的舊藤椅，椅墊下掉出個(gè)小鐵盒。打開后，里面是些零碎物件：半塊橡皮，一支斷了尖的毛筆，還有枚玉蘭花形狀的銀簪。

“這是……”

“準(zhǔn)備送給你祖母的。”沈硯拿起銀簪，簪頭的玉蘭花雕得栩栩如生，“他說等戰(zhàn)事結(jié)束，就托人送去她家，求親的時(shí)候用。”

蘇晚的眼淚終于忍不住落了下來。原來那些被歲月掩埋的，不只有驚心動(dòng)魄的秘密，還有這樣溫柔瑣碎的尋常心愿。

沈硯遞給她手帕?xí)r，指尖不小心碰到她的手背，兩人都頓了一下，像有微弱的電流竄過。窗外的陽光透過閣樓的氣窗照進(jìn)來，落在銀簪上，反射出細(xì)碎的光，像撒了一把星星。

橘貓?zhí)舷渥樱媚X袋蹭著蘇晚的胳膊，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音。蘇晚摸著它毛茸茸的背，忽然覺得，祖父的失蹤或許不是故事的終點(diǎn)，那些未說出口的話，未完成的心愿，正在以另一種方式慢慢圓滿。

沈硯看著她，忽然輕聲說：“下個(gè)月是你祖父的忌日，要不要一起去看看他？”

蘇晚抬起頭，看到他眼里的期待，像個(gè)等待答案的孩子。她用力點(diǎn)頭，陽光落在兩人臉上，暖得像要把所有的寒意都驅(qū)散。

閣樓外的銅鈴聲又響了，這次帶著輕快的調(diào)子，像是在為這遲到了半個(gè)世紀(jì)的重逢，奏響新的序曲。