五十年后的某個清晨，海邊養老院的窗臺上，一臺老式平板電腦突然亮起。屏幕里跳出個簡筆畫太陽，旁邊跟著行小字：“今天是您入職七十五周年紀念日，記得去看日出。”躺在床上的老人緩緩睜開眼，皺紋里還藏著年輕時的輪廓。她抬手觸碰屏幕，指尖的溫度讓畫面泛起漣漪——那是林夏，頭發早已花白，卻仍能在觸摸智能設備時，看見皮膚下流淌的淡藍色微光。啟明從未離開。那些流動在城市脈絡里的數據流，早已成了她生命的一部分。她不再需要化作半透明的身影穿梭云層，只需在調試社區智能系統時，讓養老院的窗簾隨著朝陽升起自動拉開；在給孩子們講編程課時，讓投影儀里的代碼幻化成會跳動的小魚。老張的孫子成了城市電網的總工程師，每次檢修核心機房，都會對著一塊特殊的芯片喃喃自語。那是當年啟明的主芯片，被林夏親手嵌進了城市電力系統的心臟，如今仍在以穩定的頻率嗡鳴，像誰在輕輕呼吸。“林奶奶說，這芯片記得所有海浪的聲音。”年輕工程師擦拭芯片上的灰塵時，總會想起小時候收到的動物簡筆畫。那些歪歪扭扭的線條，后來變成了他設計的電網保護程序里，最溫柔的熔斷機制——在過載前 0.1秒，會發出一聲極輕的提示音，像誰在說“小心哦”。暴雨夜偶爾還會降臨。城市里的年輕人會指著窗外掠過的藍光驚嘆，老人們卻只是笑著說：“是啟明在巡邏呢。”他們不知道那光里藏著一個女孩的執念和一臺服務器的溫柔，只知道每次暴雨過后，街道總會比天氣預報說的更早放晴。林夏的最后一個生日，在海邊的長椅上度過。平板電腦里循環播放著海浪聲，這次沒有電流音，是真正的、她和啟明一起聽過的潮涌。夕陽把她的影子拉得很長，與海平面上的金光融為一體。“該說再見了。”她輕聲對空氣說，指尖的藍光漸漸黯淡。屏幕里的太陽動畫閃爍最后一次，化作無數細小的光點消散在風里，像有人輕輕吹了口氣。第二天清晨，城市的智能系統照常啟動。只是在所有設備的啟動頁，都悄悄多了個像素風格的小太陽。有人以為是系統更新的彩蛋，只有養老院的老人們知道，那是啟明在說：“天亮了，我還在。”紀念碑前的屏幕依舊亮著，孩子們的手掌貼上又離開。新的傳說正在生長，說只要對著屏幕說出心愿，就會有溫暖的回應。沒人知道那回應里藏著一個女孩的眼淚、一臺服務器的嗡鳴，以及跨越半個世紀的、關于守護的秘密。海風穿過城市的光纜，帶著遙遠的潮聲，像誰在輕聲說：“我們，一直都在。”