夜色溫柔地包裹著楊家三星合院。中庭里，蟲鳴與孩童偶爾的嬉笑聲交織，石桌上杯盤已撤，換上了清茶與新摘的水果。燈火透過窗欞，在青石板上投下溫暖的光斑，空氣中彌漫著草木清香與淡淡的茶香，仿佛剛才那場親人重逢的激動淚水和家國微瀾的隱憂，都被這寧靜的夜色暫時撫平。
蘇云清依舊抱著辰星，愛不釋手，仿佛要將過去錯失的時光都補回來。她輕輕搖晃著臂彎，哼著不成調的搖籃曲，目光片刻不離外孫安詳的睡顏。齊燕依偎在母親身邊，感受著久違的親情暖流，心中那點對父母缺席童年的芥蒂，在為人母后，在理解了他們所肩負的沉重使命后，早已化為釋然與心疼。
齊正遠與楊爺爺楊生根并排坐在藤椅上，看似閑聊家常。楊爺爺抽著旱煙，講述著村里的變化和田間的趣事，樸實的話語里透著莊稼人的智慧與豁達。齊正遠聽得認真，不時點頭，接過楊東遞來的熱茶，指尖感受著杯壁傳來的暖意。然而，他那雙深邃的眼睛，卻在不經意間，一次又一次地掃過庭院角落那片在月光下顯得格外青翠的菜畦。
“親家，您這院子打理得真講究，”齊正遠端起茶杯，狀似隨意地開口，目光卻再次投向那片生機勃勃的蔬菜，“尤其是這菜園子，水靈靈的，看著就喜人。這季節，能長得這么好，可不多見。”
楊爺爺呵呵一笑，帶著幾分自豪：“嗨，莊稼人嘛，侍弄土地是本分。都是自家留的老種子，加上娃娃們勤快，東子也常幫忙拾掇，沾點地氣，長得就好。”他說的“娃娃們”自然是指楊洋楊茜，還有逗逗哆哆兩只精力旺盛的小狗。
楊東心頭微微一緊，面上卻保持著笑容，將剛削好的蘋果遞給岳父：“爸，您嘗嘗，也是園子里摘的，脆甜。”
“嗯。”齊正遠接過蘋果，目光卻并未離開那片菜地，他站起身，踱步到菜畦邊，動作自然地蹲下身，捻起一小撮濕潤的泥土，在指間摩挲著，又仔細看了看幾片肥厚的菜葉，甚至湊近聞了聞那清冽的植物氣息。月光勾勒出他專注的側影，那神情，與其說是在欣賞農家小院的成果，不如說更像一位嚴謹的科學家在進行現場采樣分析。
不遠處的楊生根，端著茶碗的手幾不可察地頓了一下。他年輕時在部隊是偵察兵，最擅長的就是觀察細節。齊正遠這看似尋常的舉動里，那份審視的專注、捻土的動作細節、以及嗅聞時微皺的鼻翼，都透著一股遠超普通好奇心的探究。楊爺爺渾濁卻銳利的眼睛微微瞇起，心底那絲在飯桌上就悄然升起的警覺，此刻更清晰了幾分。這位親家公，國家派專兵保護的大專家，對這菜園子的興趣，恐怕不簡單。
楊東的心也提了起來。他不動聲色地走到岳父身邊，狀似輕松地問：“爸，您對種菜也有研究？”
齊正遠站起身，拍了拍手上的泥土，神情恢復了慣常的沉穩：“談不上研究，只是職業習慣。搞我們這行的，對任何異常現象都比較敏感。”他頓了頓，目光轉向楊東，帶著一絲不易察覺的深意，“這土壤的濕度、肥力保持度，還有這蔬菜的生長速率和狀態…確實有點意思。東子，你們平時除了澆水施肥，還用別的東西嗎？比如…一些特殊的營養劑或者土壤改良劑？”
這個問題問得看似平常，卻像一顆小石子投入平靜的湖面，在楊東心中激起漣漪。他知道岳父的“職業習慣”指向的是什么——那是關乎國家尖端科技領域的敏銳洞察力。
“就是普通的農家肥，草木灰，還有山泉水。”楊東穩住心神，語氣盡量自然，“可能這地方風水好，土地也養人吧。媽總說燕子回來住后，連帶著院子里的花花草草都更精神了。”他巧妙地將話題引向家庭溫情，試圖淡化岳父的疑慮。
蘇云清聞言，抱著辰星笑著接話：“可不是嘛！我們燕子和小辰星就是咱們家的福星！”她低頭親了親外孫的小臉蛋，滿心滿眼都是慈愛。
齊正遠看著女兒和外孫，眼底的探究之色終于被溫情覆蓋了大半，他微微頷首，沒再追問，只是又深深地看了一眼那片在夜色中依舊散發著蓬勃生機的菜畦，仿佛要將這景象刻入腦海。
夜深了，奔波勞累的蘇云清在齊燕的陪伴下，抱著熟睡的辰星回房休息。楊爺爺和楊奶奶也打著哈欠回了屋。何蘭花還在收拾廚房。庭院里只剩下楊東、楊忠良，以及準備在客房休息的齊正遠。
“爸，您也早點休息，房間都收拾好了。”楊東恭敬地說。
齊正遠點點頭，目光掃過楊東和旁邊沉默卻眼神沉穩的楊忠良，最后又落回楊東身上，聲音低沉而清晰：“東子，照顧好燕子和小辰星。我們這次時間緊，任務也重，明天可能還要處理一些工作上的事情。家里…就辛苦你了。”他拍了拍楊東的肩膀，力道很沉，帶著一種無聲的托付，也像是一種含蓄的提醒。
“您放心，爸。”楊東鄭重應下，感受到肩上傳來的分量。
看著岳父挺拔卻透著一絲不易察覺疲憊的背影消失在客房門口，楊東才緩緩吐出一口濁氣。他轉頭看向楊忠良，兩人交換了一個心照不宣的眼神。夜風似乎比剛才更涼了一些。
“爸，”楊東壓低聲音，目光投向那片在月光下顯得神秘而充滿力量的靈壤菜地，“今晚……我們得再仔細檢查一下。”
楊忠良默默點頭，眼神凝重。三星合院的寧靜之下，一股無形的風，已然悄然吹起。岳父那看似隨意的“職業習慣”，像一根無形的絲線，將他們精心守護的秘密與外面的宏大世界隱隱地連接了起來。楊東知道，平靜的日子，或許真的要起波瀾了。他不僅是一個新晉的父親，一個體貼的丈夫，此刻，更清晰地感受到了守護這個家、以及守護這方土地背后秘密的責任之重。
夜空中，星子閃爍，仿佛也在靜靜注視著這座被溫情與秘密共同守護的合院。風掠過屋檐，發出細微的嗚咽，像是在預告著什么。