周一清晨的高鐵站人潮涌動。夏晚星拖著行李箱穿過人群時，遠遠就看見穿著淺灰色風衣的陸知珩。他站在檢票口的銀杏樹下，手里捧著杯熱豆漿，指尖還捏著個茶葉蛋——知道她早上愛啃這個。

“這里！”他朝她揮手時，陽光順著他的發梢滑下來，在肩頭織成層暖融融的金邊。夏晚星突然想起昨晚視頻里他說“夢里見”，此刻看著他真切的笑臉，心跳竟比初見時還要快。

“等很久了？”她喘著氣跑到他面前，行李箱的滾輪在地面劃出細碎的聲響。

“剛到。”他把豆漿塞到她手里，自然地接過她的箱子，“胃好點沒？早上特意讓阿姨多放了糖。”

溫熱的豆漿順著喉嚨滑下去，甜絲絲的暖意漫到心口。夏晚星吸著豆漿抬頭，發現他今天戴了條新圍巾，深灰色的羊絨質地，邊緣繡著片小小的銀杏葉，和她頸間的項鏈恰好呼應。“新圍巾？”

“嗯，我媽織的。”他指尖勾了勾她的圍巾角，眼底藏著笑意，“她說要和未來兒媳配成一套。”

“誰是你兒媳！”她紅著臉別過頭，卻在轉身時被他拽住手腕。“檢票了，陸太太。”他低聲笑，牽著她往閘機口走，指尖相扣的力度，像是怕她跑掉似的。

高鐵上的陽光格外暖。夏晚星靠在窗邊看風景，手機突然震動，是陸知珩發來的消息：【看前面小桌板。】

她低頭掀開桌布，發現下面藏著袋青檸味的薄荷糖——是她最愛的那種。包裝紙上用馬克筆畫了只舉著畫筆的小貓，尾巴卷著顆愛心，一看就是他的手筆。“你什么時候放的？”她轉頭看他，發現他正假裝看文件，耳尖卻悄悄紅了。

“上車前。”他翻過一頁文件，聲音悶在紙頁間，“怕你暈車。”

鄰座的同事探過頭來打趣：“陸工這是把夏設計師當小朋友寵啊？”

夏晚星的臉瞬間燒起來，慌忙剝開糖紙塞了顆糖進嘴。清甜的薄荷味在舌尖炸開時，她偷偷看陸知珩，發現他正透過文件的縫隙望過來，眼里的笑意像浸了蜜。

高鐵駛入隧道時，車廂突然暗下來。夏晚星的手被他輕輕握住，掌心的溫度燙得驚人。“別怕。”他的聲音在耳邊響起，帶著點不易察覺的緊張，“很快就亮了。”

其實她不怕黑，卻貪戀這片刻的親昵。隧道里的風穿過車窗縫隙，帶著他身上的雪松味漫過來，讓她想起那個暴雨天的電梯——原來心動的信號，早在那時就埋下了伏筆。

抵達鄰市時已是午后。考察場地在江邊的一片蘆葦蕩，秋風卷著蘆花漫天飛舞，像場溫柔的雪。陸知珩給她遞來條披肩：“風大，披上。”是她昨天落在他家的那條，杏色的羊絨上繡著銀杏葉，不知何時被他塞進了行李箱。

“你怎么什么都帶了？”她裹緊披肩，看著他熟練地幫同事調試測量儀，袖口的貓咪袖扣在陽光下閃著光。

“因為是和你一起來啊。”他頭也不抬地回答，語氣自然得像在說今天天氣不錯。

蘆葦蕩深處藏著片野生的格桑花，粉白相間的花瓣在風里輕輕搖晃。夏晚星蹲下來拍照時，陸知珩悄悄走到她身后，用手機拍下她的背影——蘆花落在她的發間，披肩的流蘇掃過草葉，畫面溫柔得像幅水彩畫。

“在拍什么？”她突然回頭，抓包他的瞬間，看見他慌忙按滅手機屏幕。

“拍花。”他耳尖發紅，卻不忘把她發間的蘆花摘下來，“別動，還有。”

他的指尖輕輕拂過她的鬢角，動作溫柔得像在對待易碎的珍寶。夏晚星的心跳漏了半拍，突然想起他筆記本里那棟種滿繡球花的小樓，原來他不僅把她畫進未來，連此刻的風景都想悄悄收藏。

傍晚的落日把江面染成金紅色。團隊往回走時，陸知珩故意放慢腳步，落在隊伍最后。“明天早上來看日出？”他湊近她耳邊，聲音被風吹得輕輕發顫，“我查了，這里的日出是全省最美的。”

蘆花在他們腳邊打著旋兒，夏晚星看著他眼里跳動的霞光，突然覺得這個秋天的風都是甜的。“好啊。”她踮起腳尖，在他耳邊回了句，“記得叫我。”

入住的酒店臨著江。夏晚星剛把行李放好，就聽見敲門聲。打開門，陸知珩端著個托盤站在門口，上面放著兩碗紅糖姜茶，還有一小碟紅棗糕。“阿姨說這個補氣血。”他把托盤遞過來，目光落在她的裙擺上——今天穿的杏色連衣裙，領口的銀杏葉刺繡在燈光下格外顯眼。

“你怎么知道我帶了這條裙子？”

“猜的。”他笑著往房間里探了探，“不請我進去坐坐？”

窗外的江風卷著水汽漫進來，帶著淡淡的桂花香。陸知珩坐在沙發上，目光掃過床頭柜上的書——是她最近在看的詩集，里面夾著片干枯的銀杏葉，和他筆記本里的那片一模一樣。“喜歡這首？”他翻到夾著葉子的那頁，上面用鉛筆圈著句“風有約，花不誤，歲歲如此，永不相負”。

“嗯。”她捧著姜茶小口喝著，聽見他輕聲念出那句詩，聲音低沉得像大提琴的弦。

突然響起的微信提示音打破了安靜。是林薇發來的消息，附帶一張截圖——是公司內部群的聊天記錄，有人發了張陸知珩幫她摘蘆花的照片，配文“15樓陸工和12樓夏設計師，這波狗糧我先干了”。

“他們都在瞎猜。”夏晚星紅著臉鎖屏，卻被陸知珩按住手腕。“不用藏。”他認真地看著她，眼底的霞光還沒散去，“我想告訴所有人，你是我的。”

江面上的游船鳴響了汽笛，燈光透過落地窗照進來，在他臉上投下明明滅滅的光影。夏晚星突然想起他單膝跪地遞項鏈的模樣，心跳震得耳膜發疼。

“陸知珩，”她放下姜茶，指尖輕輕撫過他的圍巾，“我們公開吧。”

他愣了愣，隨即笑開，眼里的光比窗外的江面還要亮。“好啊。”他傾身靠近，鼻尖蹭過她的額頭，“明天日出時，就告訴他們。”

他走后，夏晚星摸著頸間的銀杏葉項鏈，突然發現吊墜背面的“陸太太專屬”被摩挲得發亮。床頭柜上的姜茶還冒著熱氣，紅棗糕的甜香混著江風漫進來，讓她想起他說的那句“歲歲如此，永不相負”。

凌晨五點，手機震動起來。陸知珩發來消息：【在樓下等你，穿厚點。】

夏晚星套上他的風衣跑下樓，看見他站在酒店門口的路燈下，手里拎著兩個保溫杯。“熱可可和姜茶，你選一個。”他把杯子遞過來，睫毛上沾著細小的霜花，“外面冷。”

江邊的晨霧還沒散盡，蘆葦蕩在風里沙沙作響。陸知珩牽著她的手往前走，腳下的露水打濕了鞋尖，他卻渾然不覺。“快到了。”他指著前方的觀景臺，那里已經站著幾個架著相機的攝影師。

日出從江面躍出的瞬間，整個世界都被染成了金紅色。霞光漫過蘆葦蕩，漫過他們相握的手，漫過他眼里的笑意。夏晚星舉起手機拍照時，陸知珩突然低頭吻住她。

快門聲此起彼伏，有人笑著起哄。他卻不管不顧，只是收緊手臂，把她牢牢按在懷里。“夏晚星，”他在她耳邊輕聲說，聲音發顫，“我愛你。”

這句話像顆投入心湖的石子，漾開的漣漪漫到四肢百骸。夏晚星踮起腳尖回吻他，聽見自己的聲音混著風聲：“陸知珩，我也愛你。”

朝陽完全升起時，他們并肩坐在觀景臺上喝熱可可。陸知珩的手機不斷震動，是公司群里炸開了鍋——有人把剛才的照片發了進去，配文“15樓和12樓，雙向奔赴實錘了”。

“這下藏不住了。”夏晚星笑著看他回復消息，發現他給每條祝福都回了個“謝謝”，最后發了句“正式介紹一下，我女朋友，夏晚星”。

“本來就沒想藏。”他收起手機，從口袋里掏出個小盒子，“本來想等項目結束再給你的。”

是枚戒指，鉑金的戒圈上鑲嵌著顆小小的藍寶石，形狀像片銀杏葉。“不是求婚，”他耳尖發紅，卻認真地看著她的眼睛，“是承諾。等我把那棟小樓蓋好，再用鉆戒換。”

夏晚星伸出手，看著他把戒指套在她的無名指上，大小剛剛好。“我等你。”她突然想起他筆記本里的設計圖，想起那些藏在細節里的溫柔，原來最好的愛情，就是他把你的名字寫進未來的每一頁。

考察結束返程時，高鐵上的陽光依舊很好。陸知珩靠在窗邊看文件，夏晚星偷偷在他的筆記本上畫了只抱著銀杏葉的小貓，旁邊寫著“陸先生，合作愉快”。

他翻到那頁時笑出了聲，提筆在旁邊畫了只舉著畫筆的小貓，回了句“陸太太，合作終生”。

車窗外的銀杏林飛速后退，像翻涌的金色海浪。夏晚星靠在他的肩頭，聞著熟悉的雪松味，突然覺得，心動的信號從來都不是某一刻的爆發，而是無數個細微的瞬間——是他彎腰拔鞋跟的慌張，是他記住你愛吃的醋，是他把你的喜好藏進設計圖，是他在日出時說的那句“我愛你”。

這些信號穿越樓層，跨越距離，在時光里不斷回響，最終匯成一句“永不相負”。

手機震動時，是陸知珩媽媽發來的消息，附帶一張雪球和年糕的合照——兩只貓正擠在她送的貓咪窩里打盹。【阿姨做了紅燒肉，等你們回來吃飯。】

夏晚星抬頭看他，發現他也在看自己，眼里的笑意像盛了滿船的星光。“回家了。”他握緊她的手，無名指上的戒指相碰，發出清脆的聲響。

高鐵駛向落日余暉里，載著滿車的甜意，和兩個奔向未來的人。那些即時送達的心動信號，早已在彼此心里安了家，從此春秋冬夏，歲歲年年，都會準時赴約。