便利店的玻璃門被推開時，風鈴叮當作響，裹挾著一身寒氣的男人站在門口，雨水順著他黑色的風衣下擺滴落在地，暈開一小片深色的水漬。

林小滿正低頭核對著貨架上的零食價格，聽見動靜抬頭，看清來人時指尖頓了頓。男人摘下沾著水珠的棒球帽，露出一張輪廓分明的臉，左眉骨下方有塊淺褐色的疤痕，在白熾燈下像片干枯的樹葉。

“還是老樣子？”她問，聲音比平時低了些。

男人點頭，走到靠窗的位置坐下。窗外的雨下得更急了，柏油路上的積水倒映著紅綠燈的光暈，明明滅滅地晃在他臉上。林小滿泡好一杯熱可可，杯壁上凝著細密的水珠，她放在男人面前時，瞥見他手腕上露出的半截紋身——褪色的鳶尾花紋，像被雨水泡得發漲的舊郵票。

“最近沒去江邊？”她沒話找話，順手擦了擦柜臺。

男人捏著杯子的手指緊了緊：“那邊在修護欄。”

林小滿哦了一聲，不再說話。去年深秋的雨夜，也是這樣的天氣，她在便利店打烊前發現蜷縮在消防通道的男人，渾身濕透，懷里揣著一張泛黃的照片。后來他成了常客，總是在雨夜來，點一杯熱可可，坐夠一個小時就走。

墻上的掛鐘指向十一點，男人起身結賬，林小滿遞給他一把傘：“新買的，沒開封。”

他接過傘的瞬間，指尖相觸，像兩片落進溫水的雪花。推開門時，風鈴又響了，男人的聲音混著雨聲飄進來：“下周我要走了。”

林小滿握著掃碼槍的手頓住，抬頭時只看見風衣下擺消失在雨幕里。窗外的信號燈剛好跳成綠色，照亮男人漸行漸遠的背影，像一頁被風吹走的信紙。

第二天清理座位時，她在窗臺上發現一枚銀色的尾戒，內側刻著極小的字母——L。雨停了，晨光透過玻璃照進來，在戒指上折射出細碎的光，像撒在江面上的星星。《雨夜的信號燈》

便利店的玻璃門被推開時，風鈴叮當作響，裹挾著一身寒氣的男人站在門口，雨水順著他黑色的風衣下擺滴落在地，暈開一小片深色的水漬。

林小滿正低頭核對著貨架上的零食價格，聽見動靜抬頭，看清來人時指尖頓了頓。男人摘下沾著水珠的棒球帽，露出一張輪廓分明的臉，左眉骨下方有塊淺褐色的疤痕，在白熾燈下像片干枯的樹葉。

“還是老樣子？”她問，聲音比平時低了些。

男人點頭，走到靠窗的位置坐下。窗外的雨下得更急了，柏油路上的積水倒映著紅綠燈的光暈，明明滅滅地晃在他臉上。林小滿泡好一杯熱可可，杯壁上凝著細密的水珠，她放在男人面前時，瞥見他手腕上露出的半截紋身——褪色的鳶尾花紋，像被雨水泡得發漲的舊郵票。

“最近沒去江邊？”她沒話找話，順手擦了擦柜臺。

男人捏著杯子的手指緊了緊：“那邊在修護欄。”

林小滿哦了一聲，不再說話。去年深秋的雨夜，也是這樣的天氣，她在便利店打烊前發現蜷縮在消防通道的男人，渾身濕透，懷里揣著一張泛黃的照片。后來他成了常客，總是在雨夜來，點一杯熱可可，坐夠一個小時就走。

墻上的掛鐘指向十一點，男人起身結賬，林小滿遞給他一把傘：“新買的，沒開封。”

他接過傘的瞬間，指尖相觸，像兩片落進溫水的雪花。推開門時，風鈴又響了，男人的聲音混著雨聲飄進來：“下周我要走了。”

林小滿握著掃碼槍的手頓住，抬頭時只看見風衣下擺消失在雨幕里。窗外的信號燈剛好跳成綠色，照亮男人漸行漸遠的背影，像一頁被風吹走的信紙。

第二天清理座位時，她在窗臺上發現一枚銀色的尾戒，內側刻著極小的字母——L。雨停了，晨光透過玻璃照進來，在戒指上折射出細碎的光，像撒在江面上的星星