逮捕令下來時(shí)，江哲正在為新地標(biāo)建筑剪彩，周曼剛做完一臺(tái)心臟手術(shù)，顧明宇正在電視上發(fā)表關(guān)于“青少年保護(hù)”的演講。閃光燈下，他們精心維持的精英假面被手銬撕開，露出底下十年未愈的猙獰。

審訊室里，三人的防線在證據(jù)鏈前逐一崩潰。江哲承認(rèn)自己是霸凌的主導(dǎo)者：“林曉語太裝了，成績(jī)好人又悶，好像我們都比不上她。”周曼則反復(fù)強(qiáng)調(diào)“是她先告狀的”，顧明宇的律師試圖用“未成年人過失”辯解，卻被骸骨腕骨上深淺不一的舊傷照片擊潰——那些傷痕，最早可追溯到林曉語高一入學(xué)時(shí)。

林曉語的母親捧著女兒的骸骨，在警局哭到暈厥。她從沒想過，那個(gè)總說“同學(xué)很好”的女兒，每天都在經(jīng)歷怎樣的地獄。日記本里最后一頁寫著：“如果我消失了，會(huì)不會(huì)有人記得我？”下面用鉛筆描了又描，像是在確認(rèn)自己是否值得被記住。

溫青和在整理卷宗時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一份林曉語的心理輔導(dǎo)記錄。2010年6月，她曾去過學(xué)校心理咨詢室，說“總有人在背后議論我，拿我的東西”，但記錄被張誠(chéng)以“青春期情緒波動(dòng)”為由封存了。“很多霸凌的受害者，都像她這樣，”溫青和對(duì)嚴(yán)希說，“她們不是不反抗，是沒人相信她們的反抗。”

庭審那天，來了很多當(dāng)年的同班同學(xué)。有人作證說，曾看到顧明宇把林曉語的午餐倒進(jìn)廁所；有人說周曼故意把她的作業(yè)藏起來，讓她被老師批評(píng)；還有人說江哲總在體育課上故意用球砸她的背。這些被時(shí)光掩埋的細(xì)節(jié)，終于在十年后拼湊出完整的真相。

最終，江哲、周曼、顧明宇因過失致人死亡罪和侮辱罪被判刑，張誠(chéng)因包庇罪獲刑。判決下來的那天，嚴(yán)希和溫青和去了林曉語的墓地。墓碑上沒有照片，只有一行字：“愿你在另一個(gè)世界，不必害怕。”

“你說，他們會(huì)后悔嗎？”溫青和望著墓碑問。

嚴(yán)希想起庭審時(shí)江哲眼底的怨毒，周曼的冷漠和顧明宇的不甘：“或許吧，但更可能的是，他們只恨自己沒藏好。”他頓了頓，“但至少，林曉語不用再被隱瞞了。”

回去的路上，嚴(yán)希的車路過青藤小學(xué)。新的時(shí)間膠囊被重新埋下，孩子們圍著坑歡呼，陽光落在他們臉上，明亮得晃眼。溫青和忽地笑了：“說不定十年后，他們打開，發(fā)現(xiàn)里面只有糖果和漫畫書。”

嚴(yán)希也笑了，方向盤輕輕一轉(zhuǎn)，車子匯入車流。后視鏡里，林曉語的墓碑越來越小，直至變成一個(gè)黑點(diǎn)……

案件結(jié)束后，嚴(yán)希收到了林曉語母親寄來的感謝信，里面夾著一片干枯的花瓣——是當(dāng)年日記里夾著的那朵。溫青和則在整理舊物時(shí)，翻出了初中時(shí)的筆記本，里面夾著一張沒署名的紙條：“謝謝你那天幫我撿回了書包。”他忽然想起，那個(gè)被欺負(fù)的轉(zhuǎn)學(xué)生，后來給他寫過這張紙條，只是他當(dāng)時(shí)沒敢回應(yīng)。

“其實(shí)我一直覺得，”某天加班時(shí)，溫青和忽然對(duì)嚴(yán)希說，“我們查案，不只是為了給死者一個(gè)交代，也是為了給那些曾經(jīng)沉默的人一個(gè)出口。”他指的是庭審時(shí)那些站出來作證的同學(xué)，他們臉上的愧疚，和釋然幾乎一樣重。

嚴(yán)希想起自己的童年。后母的小動(dòng)作被拆穿那天，他爸沉默了很久，說“對(duì)不起”。雖然傷害已經(jīng)造成，但那句道歉，讓他終于能放下攥了十幾年的委屈。“尋求真相不是為了報(bào)復(fù)，”他說，“是證明那些傷害真的存在過。”

初秋的風(fēng)再次吹過警局的走廊，陽光透過窗戶，在兩人交疊的手背上投下光斑。