初秋的午后，青藤小學的操場被挖掘機的轟鳴聲撕裂。六年級學生們圍著剛挖開的土坑歡呼——這是2010年埋下的“時間膠囊”，按照約定，今天將開啟屬于他們父輩的童年記憶。但歡呼聲在泥土滾落的瞬間戛然而止：一具蜷縮的骸骨隨著銹蝕的鐵皮盒露出輪廓，骨節(jié)扭曲成怪異的弧度，右手死死攥著一張泛黃的紙條，墨跡在風雨侵蝕下仍能辨認出“2010.08.15”。

嚴希趕到現(xiàn)場時，警戒線已將操場圍得密不透風。溫青和正蹲在坑邊，戴著手套的手指輕輕撥開骸骨周圍的碎土。“死亡時間初步判斷在十年前，骸骨有多處陳舊性骨裂，尤其是肋骨和腕骨，像是長期遭受外力撞擊。”他指尖頓在骸骨緊握的右手，“這個姿勢不是自然蜷縮，更像是死前在對抗某種壓迫——你看指骨嵌進掌骨的力度，像是在保護什么，或者……在記住什么。”

紙條上的日期被送去技術科復原，嚴希則調(diào)取了十年前的失蹤檔案。系統(tǒng)里跳出“林曉語”的名字時，他指尖微頓：2010年8月16日，17歲的市一中女高中生被母親報失，報案記錄里寫著“因早戀被家長責罵，離家出走”，三個月后因“無有效線索”被定性為自愿離開。檔案附的照片里，女孩扎著馬尾，校服領口別著“學習委員”的徽章，眼神干凈得像未被驚擾的湖面。

溫青和忽然指著骸骨的腳踝：“這里有細微的劃痕，邊緣有纖維殘留，像是被粗糙的繩索勒過。還有骨盆處的骨密度異常，可能生前長期營養(yǎng)不良——結合骨裂痕跡，更像是長期處于恐懼和暴力環(huán)境里。”他抬頭看向嚴希，“一個高三女生，為什么會出現(xiàn)在小學的時間膠囊里？2010.08.15，這應該是她失蹤的前一天。”

傍晚的警局檔案室，嚴希翻到了林曉語的學籍卡。同班同學名單里，幾個名字讓他眼皮一跳：如今的知名建筑設計師江哲、市醫(yī)院心外科主任周曼、剛當選區(qū)議員的顧明宇——都是本地近年炙手可熱的“青年才俊”。而他們的畢業(yè)照里，林曉語站在角落，身后的江哲正和顧明宇勾肩搭背，眼神越過人群落在她身上，帶著一種近乎戲謔的冷漠。

“明天去見見她的家人和當年的班主任吧。”嚴希合上檔案時，發(fā)現(xiàn)溫青和正盯著林曉語照片里別徽章的領口，“怎么了？”

“這個徽章的別針歪了，”溫青和指尖輕點照片，“像是被人扯過又強行別回去的。你看針腳處的布料磨損，不是一次兩次能造成的。”