我叫迪奧，一個(gè)平凡而又特殊的名字。說(shuō)它平凡，是因?yàn)樵谪毭窨叩南锱镫S便喊一聲，或許能有三個(gè)孩子回頭；說(shuō)它特殊，是因?yàn)檫@兩個(gè)字像刻在骨頭上的烙印，陪著我從滿是污水的排水溝旁，走到了如今能勉強(qiáng)靠著賭桌混口飯吃的年紀(jì)。

我出生的地方，連“貧民窟”這三個(gè)字都顯得太體面了。低矮的棚屋擠得像發(fā)霉的沙丁魚罐頭，木板和鐵皮拼湊的屋頂擋不住雨季的瓢潑大雨，街道被爛泥和垃圾堵得只剩一條窄縫，走兩步就能踩上不知誰(shuí)家扔掉的爛菜葉或是死老鼠。遠(yuǎn)處城市的霓虹偶爾會(huì)漫過(guò)屋頂，在墻面上投下模糊的光斑，像另一個(gè)世界的嘲笑——那里的人大概永遠(yuǎn)不會(huì)明白，一塊沒(méi)餿的面包能讓人覺(jué)得是天堂的饋贈(zèng)。

貧窮像條毒蛇，從記事起就纏在我身上。別的孩子穿著熨帖的襯衫在陽(yáng)光下奔跑時(shí)，我只能套著洗得發(fā)白、袖口磨爛的舊衣服，縮在墻角看他們的影子；他們舉著會(huì)發(fā)光的玩具車尖叫時(shí)，我手里只有撿來(lái)的生銹鐵片，在地上劃出歪歪扭扭的軌跡。羨慕是真的，自卑也是真的。那種感覺(jué)就像揣著顆爛掉的果子，既怕被人看見(jiàn)，又忍不住盯著別人籃子里的甜桃流口水。久而久之，我學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了把肩膀縮得更緊，在人群里像塊不起眼的石頭，生怕一動(dòng)彈就招來(lái)嘲笑的目光。

母親在我還沒(méi)記住她模樣的時(shí)候就走了。鄰居說(shuō)她是跟著一個(gè)穿皮鞋的男人走的，去了能天天吃上白面包的地方。小時(shí)候不懂，只覺(jué)得懷里的奶水突然沒(méi)了，后來(lái)長(zhǎng)大了些，看著父親咳得蜷在床上的樣子，突然就懂了——誰(shuí)愿意一輩子耗在這不見(jiàn)天日的地方呢？只是我沒(méi)什么可怨的，至少我還有父親。

可父親的身體早就垮了。肺癆像只蛀蟲，一點(diǎn)點(diǎn)啃空了他的身子，他大部分時(shí)間都躺在床上，呼吸時(shí)胸口會(huì)發(fā)出破風(fēng)箱似的響聲。為了給他買藥，也為了能讓兩個(gè)人都活下去，搬運(yùn)工、洗碗工、街頭小販……能做的活我都試過(guò)，可那點(diǎn)工錢連買最便宜的止咳糖漿都不夠。走投無(wú)路的時(shí)候，我盯上了酒吧里的賭桌。

骰子轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像心跳，籌碼碰撞的脆響里藏著活下去的希望。我運(yùn)氣不算壞，總能贏些零碎的錢，每次把皺巴巴的紙幣塞進(jìn)父親枕頭下時(shí)，他渾濁的眼睛里會(huì)閃過(guò)一絲光，那是我一天里最踏實(shí)的時(shí)刻。

今天也算幸運(yùn)，贏的錢夠買兩份熱乎的早餐——一個(gè)面包給父親，我自己則是一碗加了點(diǎn)菜葉的湯面。我坐在酒吧里的凳子上，正小口啜著面湯，暖意在胃里慢慢散開(kāi)，連帶著心情都輕快了些。

突然，陰影罩住了我。

是那個(gè)剛才輸了錢的壯漢，滿臉橫肉擠在一起，眼神像淬了毒的刀子。我還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，后頸就被一只大手死死按住，緊接著，臉猛地朝下砸去——

“砰！”

額頭撞在餐盤邊緣，疼得我眼冒金星。滾燙的面湯潑了滿臉，油膩的湯汁順著臉頰流進(jìn)脖子，混著灰塵在皮膚上結(jié)成黏糊糊的薄膜。面包渣嵌進(jìn)我的嘴角，咸澀的味道和屈辱感一起沖進(jìn)喉嚨。周圍傳來(lái)幾聲低低的哄笑，有人在吹口哨，那些目光像針一樣扎在我背上。

憤怒像火一樣在胸腔里燒起來(lái)，手指因?yàn)橛昧Χ榈冒l(fā)白。我能感覺(jué)到血液在往頭上涌，腦子里只有一個(gè)念頭：站起來(lái)，一拳砸在他那張蠢臉上。

可就在這時(shí)，父親咳嗽的樣子突然闖進(jìn)腦海——如果我打了他，被趕出酒吧事小，萬(wàn)一被打傷了，誰(shuí)來(lái)照顧父親？那碗還沒(méi)動(dòng)面包還在塑料袋里，就在我腳邊，那是父親今天唯一的期待。

拳頭在袖子里攥得死緊，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。我死死咬著牙，任由那壯漢把我的臉在餐盤里碾了又碾，直到他覺(jué)得無(wú)趣，啐了口唾沫罵罵咧咧地走開(kāi)，才慢慢抬起頭。

臉上又燙又疼，視線里的世界還在發(fā)晃。我抬手抹了把臉，摸到的是一手的油污和血漬。臺(tái)階上的餐盤翻倒著，面條撒了一地，被路過(guò)的鞋踩得一塌糊涂。只有那袋面包還好好的，塑料袋上沾了點(diǎn)湯漬，卻沒(méi)破。

我撿起三明治，拍了拍上面的灰，慢慢站起身。巷口的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得我臉上的湯汁涼颼颼的。周圍的笑聲還沒(méi)停，但我沒(méi)再看他們，只是把面包緊緊攥在手里，一步一步往家的方向走。

總有一天，我想，總有一天，這些人，這個(gè)地方，所有讓我屈辱的一切……都會(huì)被踩在腳下。這個(gè)念頭像顆種子，在面湯和血漬的澆灌下，悄悄在心底扎了根。