上個(gè)世紀(jì)的村子里，“老大”是個(gè)心照不宣的稱呼，像暗號(hào)，也像默契，像極了現(xiàn)在的某些網(wǎng)絡(luò)流行語。

記憶中，他們總蹲在村口老槐樹下，你喊“遞個(gè)板凳”，他會(huì)顛顛兒地拿來；問“張嬸家雞下蛋了嗎”，他能準(zhǔn)確說“三個(gè)，青殼的”。但你要是問“為啥天會(huì)黑”，他就會(huì)撓著頭躲開，像被難題困住的孩子。

別看他們怕復(fù)雜的問題，對(duì)村子的事卻上心極了。他們愛家鄉(xiāng)，關(guān)心村務(wù)。只要你對(duì)他們沒有惡意，他們對(duì)你可親呢，會(huì)跟你講很多他知道的秘密。比如張家長李家短，他們很清楚。一些時(shí)候會(huì)讓我覺得，他們更像有著某種使命，比如“守村人”。

大家都比較照顧他們，接濟(jì)點(diǎn)兒衣物，家里做飯會(huì)給他們留一些。

他們的出現(xiàn)對(duì)我而言，更像是一個(gè)謎，一直困擾著我的少年。善良固執(zhí)，腦子一根筋極易上當(dāng)，容易被一些人當(dāng)做茶余飯后、空閑時(shí)打發(fā)時(shí)間的捉弄對(duì)象。

有人當(dāng)著眾人的面，把辣椒面撒進(jìn)他的粥里，他嗆得直咳嗽，卻咧著嘴笑。

大概是被捉弄得多了，他們總裝作不在意，可眼里的澀藏不住——我撞見他獨(dú)自一人時(shí)，正用袖子偷偷擦眼淚。

但有時(shí)他們卻很敏感，如果遇到你剛好在場的情況下，他們會(huì)表現(xiàn)得很煩躁，也許正是因?yàn)檫@原因，一些人就更喜歡在有人的時(shí)候捉弄一下他們。

那個(gè)時(shí)候，我很反感那些捉弄人的行為。

如果覺得他們智商與正常人有些差距，那么應(yīng)該同情，為什么要捉弄人，不應(yīng)該在他有困難的時(shí)候給予幫助嗎？一些人可真是閑的。

如果覺得他們情商與正常人有些差距，那么也應(yīng)該同情，為什么還要捉弄人，不應(yīng)該給予更多關(guān)懷嗎？一些人人品真是差勁兒。

我記得，關(guān)于捉弄人的問題我問過很多長輩，也問過很多同齡人。可我已不記得大家的回答。似乎，大家對(duì)捉弄人的默許，給人一種錯(cuò)覺，這樣做不叫捉弄人，這樣做會(huì)激發(fā)他們的神經(jīng)元，對(duì)他們的進(jìn)步有一定的幫助。

我曾質(zhì)疑了這個(gè)荒謬的結(jié)論。

那時(shí)的我就堅(jiān)定地認(rèn)為，養(yǎng)一身浩然正氣、大大方方地關(guān)心愛護(hù)他人。別一天天的，沒事總搞些偷雞摸狗的小動(dòng)作，虛情假意、趁火打劫、一副唯恐天下不亂的德行。好好想想，結(jié)果能好到哪兒去？用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語，叫“猥瑣”。

猥瑣猥瑣，畏畏縮縮，能好到哪兒去，自己細(xì)品。

后來我了解到，一些人所謂的幫助會(huì)加重心理創(chuàng)傷面。

上學(xué)期間，我們接觸到一些紀(jì)實(shí)報(bào)道，如《星星的孩子》、《狼孩兒》、《守村人》等等，后來把它作為一個(gè)實(shí)習(xí)課題。

我們小組將它稱之為“大家的偏愛”，我們走訪山區(qū)的留守兒童，與孤寡老人促膝長談，通過鄰里了解一些特殊家庭情況。

我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，被大家親切地稱為“老大”的人們，被大家給予了更多的期望和關(guān)愛，大家都可憐他們。

因?yàn)樗麄円丛诤⑼瘯r(shí)期，家庭出現(xiàn)變故，如父母離異或者父母一方或雙方離世，給他們幼小的心靈帶來巨大的創(chuàng)傷，并且身邊幾乎沒有人能及時(shí)發(fā)現(xiàn)并給予其關(guān)懷。要么在其他的年齡階段，談婚論嫁，或者婚后因?yàn)楦星槭艽?，他們心靈受到打擊，長期處于失落混沌狀態(tài)，慢慢的，他們成了“霧中的獨(dú)行者”、“迷路的歸人”。

他們中大多人很善良很重情義，也正是因?yàn)槿绱?，他們或許是某一瞬間不小心給自己的心靈上了一把復(fù)雜的密碼鎖，又不小心丟掉了開啟那把鎖的鑰匙，始終在混沌中徘徊。

那個(gè)課題雖然已經(jīng)過去很多年，早已告一段落，但現(xiàn)在想起來，仍歷歷在目。因?yàn)椋趲缀跛腥诵睦铮@個(gè)課題一直在繼續(xù)著。

作為一個(gè)個(gè)體，我們每個(gè)人，生命中難免會(huì)遇到一些不幸。有些是人力所能企及，能夠想辦法化解的，有的卻不行。

那些在混沌中徘徊的人們，就像丟掉了開啟心靈鑰匙的那把鎖。

之后，心門很難再打開。