2002年9月18日 00:30銹槐林深處
我在樹脂繭中醒來，喉嚨里卡著片槐葉。月光透過樹洞縫隙，照見陳雨蜷縮在角落，她的校服裙擺正在被樹汁侵蝕，布料纖維化作暗紅色紋路，在地面拼出“170“。那些紋路像活物般蠕動，滲出鐵銹味的汁液在月光下蒸發成血霧，附著在皮膚上形成倒“林“字。
“林默...“她的聲音帶著樹脂流動的黏膩感，“我能聽見樹煞在血管里唱歌。“她的瞳孔分裂成無數六邊形，每個格子里都映著銹槐樹的年輪。我摸到口袋里的黃銅鎖魂罐，罐身刻著17道鎖，每道鎖對應17代替身的生辰八字，第17道鎖孔里插著細針——正是陳雨校徽別針的縮小版。罐內的胰島素開始沸騰，發出類似祠堂鐘聲的嗡鳴，夾雜著嬰兒啼哭，每響一聲，鎖孔里的細針就深入皮膚0.1厘米，同時在皮膚上浮現對應替身的死亡日期。
突然，樹洞深處傳來老式鐘表齒輪轉動的聲響。蘇晴的祠堂祭文從樹脂中浮現，最新一頁寫著：“第170代替身需以血為引，骨尺量命，樹洞藏魂。“泛黃的紙頁間夾著張1948年的祭文，記載著“銹槐樹神需170個替身方能化形“。祭文上的血字突然流淌，在紙頁上勾勒出我被樹汁吞噬的畫面，畫面中的我眼窩爬出螞蟻，拼出“林“字。
2002年9月18日 06:00晨光中學實驗室
我用水果刀劃開掌心，鮮血滴在顯微鏡玻片上。視野里，紅細胞表面覆蓋著極小的樹紋，與蘇晴白大褂上的污漬相同。陳雨突然沖進實驗室，她的胰島素泵滲著樹汁，泵體表面浮現出銹槐樹的年輪。泵體突然彈出細針，在她手腕刻出“170“。
“樹煞在改寫我的骨頭。“她掀開衣袖，皮膚上布滿血管狀的符咒，“我能感覺到樹神在刻我的名字。“她的瞳孔突然收縮成針尖大小，“銹槐樹在讀取我們的記憶——包括你媽媽發病那天的所有細節。“顯微鏡下，樹汁樣本顯示出與林家祠堂牌位相同的木紋，突然組成“祭品“二字，在玻片上燃燒成灰燼，灰燼在空中重組為我的生辰八字。
2002年9月18日 12:00康健社區醫院
我翻出蘇晴的女兒病歷，診斷日期是1948年9月17日。泛黃的X光片顯示，她的脊椎骨里嵌著枚胰島素針頭，與校工大爺陶罐里的藥瓶完全一致。病歷背面的血字突然滲出樹汁，顯現出：“第17次交易，用我的命換她的命。“血字滲出的樹汁在病歷上腐蝕出個微型樹洞，從中傳出蘇晴女兒的哭泣，哭聲中夾雜著“還差一個“的低語。
走廊傳來沉重的腳步聲。蘇晴推著治療車經過，她的白大褂完全被樹汁浸透，每一步都在地面留下銹跡。“林默，你的鎖魂罐該升級了。“她遞來的注射器標簽寫著“170號替身專屬“，針頭泛著樹汁的琥珀色。治療車層間藏著本《銹槐祭儀錄》，書頁突然自動翻動，停在“第170代替身需剜心祭樹“的頁面，文字滲出樹汁在地面形成祭壇輪廓。
2002年9月18日 17:00銹槐林
陳雨的符咒開始蔓延全身，她的頭發變成暗紅色絲線，每根發絲都在播放銹槐樹的記憶碎片：1948年，蘇晴的母親在銹槐樹下注射胰島素，使用的正是林家先祖指骨制成的骨尺。記憶碎片中，蘇晴母親的臉突然變成我的模樣，她注射的胰島素瓶底刻著“林默“。
“樹神在改寫我們的血脈。“她的聲音變得空靈，“17號替身是容器，170號是鑰匙。“突然，銹槐樹劇烈震顫，樹干裂開露出木質紋路，內部嵌著臺1948年款胰島素泵，型號與蘇晴的工牌logo完全吻合。樹皮內側密密麻麻刻著歷代替身的名字，最新刻痕是我的——與陳雨校徽齒輪紋路完全重合。刻痕突然滲出樹汁，在樹皮上浮現出我的生辰八字，隨后被樹脂覆蓋，樹脂中浮現出我的倒影正在刻字。
2002年9月19日 03:00瑞和醫藥地下檔案室
我潛入公司檔案庫，發現1948年的實驗報告：“銹槐樹神需170個替身方能化形，第17代宿主將成為樹神載體。“泛黃的照片里，蘇晴的母親戴著胰島素泵，與陳雨此刻的模樣完全相同。報告附件中夾著張符咒圖譜，符文末端呈齒輪狀，與陳雨校徽別針完全吻合。圖譜上的齒輪突然轉動，在紙頁上鉆出個微型樹洞，從中伸出細枝纏住我的手腕。
突然，檔案柜劇烈晃動。蘇晴出現在走廊盡頭，她的皮膚已布滿符咒，瞳孔里旋轉著銹槐樹的年輪。“林默，你終于來了。“她身后的鐵架上，擺著170個胰島素藥瓶，每個瓶底都刻著倒“林“字。藥瓶里的樹汁樣本顯示，符咒正在分泌胰島素激活酶。藥瓶突然集體破裂，樹汁在空中組成“祭品已至“，隨后蒸發成白霧，白霧中浮現出170個我的倒影。
2002年9月19日 12:00數學老師辦公室
數學老師的教案本里夾著張家族骨相圖譜，顯示我的胰島素受體基因與銹槐樹DNA有98.7%的相似度。粉筆盒里除了粉筆還有幾根“槐樹枝做的筆“，筆桿刻著“170“，寫出來的字會慢慢變成鐵銹色。用槐筆寫字時，筆尖會滲出樹汁，在紙上勾勒出微型骷髏頭，骷髏頭突然睜開眼睛盯著我。
“3.2米=17滴。“他在黑板上寫下公式，粉筆突然斷裂，斷面滲出樹汁。當我觸碰黑板時，公式突然重組為“170=17×10“，與蘇晴筆記本里的“17×0.088≈1.5“形成數學閉環。粉筆灰在空氣中聚集成銹槐樹的輪廓，樹皮紋路與蘇晴的實驗日志完全一致。樹影突然實體化，樹枝穿透黑板刺向我，但在觸及時消散，留下樹汁組成的“170“在皮膚上灼燒。
2002年9月20日 00:00社區檔案室
我發現1948年的舊報紙記載：“銹槐亂葬崗發現17具骸骨，眼窩嵌著胰島素針頭。“泛黃的照片里，骸骨排列成齒輪形狀，與陳雨連衣裙的破洞完全吻合。抽屜深處的布偶突然開口：“第170次交易，用我的命換她的命。“布偶填充物經檢測含有銹槐樹根組織，與校工大爺的木質化皮膚成分相同。布偶的眼睛突然變成胰島素瓶蓋，反射出我被樹汁包裹的畫面，畫面中的我正在刻寫自己的名字。
2002年9月20日 17:00校工大爺的值班室
校工大爺的皮膚已完全剝落，露出底下的木質紋路。他的瞳孔變成銹色，指著我手臂的“17“疤痕：“樹神在我血管里刻了符咒...“他的褲兜掉出半截骨尺，與銹槐樹下的斷尺完美拼接，斷口處刻著“缺一“。墻角的樹洞埋著半截鎖魂罐，罐身刻著“林“字，與陳雨校徽別針形成鏡像。鎖魂罐突然發出嬰兒啼哭，斷口處滲出樹汁形成“林“字，隨后被校工皮膚吸收，吸收處浮現出蘇晴女兒的胎記。
2002年9月20日 23:00林家祠堂
推開祠堂木門，第17格牌位是空的。供桌下藏著17個小布人，陳雨的布人已被樹汁浸透，五官開始模糊。壁畫繪著銹槐祭祀圖，1948年蘇晴的母親跪在樹下，顏料突然滲血，血珠滴在我鞋上。血珠在地面聚成微型棺材，里面躺著個縮小版的我，棺材蓋上刻著“林默 170號“。
“林默...“壁畫傳來低吟，“還差最后一個替身...“壁畫上的蘇晴母親突然轉頭看向我，瞳孔里倒映著銹槐樹，樹影中浮現出我的生辰八字。
供桌上的《蘇晴補記》寫著：“第169個替身入樹那晚，女兒發了高燒。院長說'最后一個是林默，差他不可'——我摸著白大褂上的樹紋，突然分不清是在救女兒，還是在給樹神遞刀。“補記上的字跡突然變成樹汁，在紙頁上蠕動成“你就是最后一個“，隨后樹汁滲透到我的手掌，浮現出蘇晴女兒的掌紋。
終章：2002年9月21日 17:00銹槐林
銹槐樹的木質紋路完全暴露，樹干上浮現出170個胰島素泵，每個都在抽取樹汁。陳雨的符咒蔓延到整棵樹，她的瞳孔里倒映著蘇晴的工牌logo，“奶奶的藥瓶真的會自己轉。“她的聲音帶著顫抖，“每次轉到1.5厘米，就會看見螞蟻從刻度線里爬出來。“螞蟻從她眼窩爬出，在她臉上拼出“祭“字后，集體鉆進她的喉嚨，她的皮膚開始浮現樹紋，瞳孔變成胰島素泵的金屬光澤。
蘇晴的笑聲從樹上傳來。她站在樹杈間，白大褂下擺的暗黃污漬里，混著極小的鐵銹結晶。“林默，你終于來了。“她扔下藥瓶，“第170個替身，要用槐樹根水泡制。“藥瓶在墜落過程中不斷復制，形成鋪天蓋地的“17“，每片碎片都映出我的臉，碎片割破皮膚時，血珠自動滾入藥瓶刻度線的1.5厘米處。
我接住墜落的藥瓶，發現瓶底的倒“林“字與奶奶的槐葉“17“完美重合。藥瓶里的胰島素開始沸騰，氣泡破裂時，浮現出媽、奶奶、張揚父親、數學老師女兒的臉——他們都戴著胰島素泵，瞳孔里倒映著銹槐樹。瞳孔里的樹突然伸出枝條，穿透他們的頭顱，樹汁從傷口噴出形成“170“，隨后樹汁匯聚成微型棺材，將他們的尸體吸入其中。
“劑量差一絲，命就差一截。“蘇晴的聲音混著松脂滴落的聲響，“但你知道嗎？0.1厘米的偏差，正是啟動齒輪的關鍵。“她的白大褂突然變成血肉蠕動的生物，長出無數張嘴啃咬自己，每張嘴都在重復“170“，她的皮膚開始剝落露出木質紋路，瞳孔里浮現出銹槐樹的年輪。
樹汁突然暴漲，將我和陳雨包裹其中。在失去意識前，我摸到口袋里的水果刀，刀刃突然變成胰島素針頭，自動刺入心臟。刻度停在1.5厘米，樹汁順著針孔涌入血管時，我聽見自己的聲音在笑：“你以為的反抗，都是祭祀的步驟。“
我的身體在樹脂中逐漸透明，皮膚下浮現出倒“林“字樹紋，與銹槐樹的年輪完美融合。最后一眼看見校工大爺的陶罐藥瓶按農歷日期排列，蘇晴的筆記本里寫著“17×0.088≈1.5“，而陳雨連衣裙的齒輪破洞，與紙人的齒輪別針完全吻合。
蘇晴的筆記本里夾著張女兒的病歷，診斷日期正是1948年銹槐亂葬崗事件同一天。病歷背面用血寫著：“用我的命換她的命，這是第17次交易。“我的胰島素泵屏幕顯示“170號替身，樹神化形完成“，隨后破裂滲出的樹汁中，浮現出校工大爺的符咒紋路與蘇晴的年輪交織的圖案。圖案突然化作無數眼睛，每只眼睛都在流淚，淚水匯聚成“永為祭品“，隨后被樹汁吞噬，樹汁中浮現出蘇晴女兒的靈魂，她的瞳孔里倒映著銹槐樹，與陳雨的瞳孔重疊。
遠處的晨光中學里，新生的儲物柜第三排，卡著片帶血的槐葉，像極了故事的開頭。