這幾天，我耳朵好像有個(gè)東西堵住了，悶悶的，人在對(duì)面說(shuō)話，總覺(jué)得，這聲音，從遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。

我說(shuō)：可壞了，耳朵聾了。

女兒說(shuō)：可能伺候我媽，這幾個(gè)月熬的，我給你掛了北大三院耳鼻科，看看去吧。

我說(shuō)：我自己去就行。

女兒不放心，專門請(qǐng)了假，她騎電動(dòng)車，我坐公交94路。到北大三院門診部的門口，她就在門口等我了，拿了我的醫(yī)療保險(xiǎn)卡，掃碼，打款，取號(hào)，挨號(hào)。等了一個(gè)多小時(shí)，聽到：請(qǐng)，劉憲華到普通門診2號(hào)室就診。女兒領(lǐng)我進(jìn)去。醫(yī)生看了看耳朵，開燈往里照了照，說(shuō)：耳屎，取一下就行。她拿個(gè)捏子，夾了幾次，夾出一點(diǎn)點(diǎn)粘又濕的東西，說(shuō)：不行，取不出來(lái)，回去，上點(diǎn)藥吧。醫(yī)生開了一瓶碳酸氫鈉滴耳液，說(shuō)：回去滴，一次三四滴，一天四五次，連滴三天，到三天頭上，就過(guò)來(lái)。哦，滴時(shí)，你這樣，側(cè)著頭，這樣滴，滴完，耳朵向下，空一下，空不出來(lái)，也沒(méi)關(guān)系。

到了第三天，又掛號(hào)，再來(lái)。女兒還是不放心，還是陪我來(lái)。醫(yī)生看了看，說(shuō)：滴得不太好，耳屎還是不好取，沒(méi)有取凈，再洗洗吧。一個(gè)噴頭，對(duì)在我的耳朵上，一摁電鈕，藥水呲呲地噴進(jìn)耳朵里。這沖力，在內(nèi)耳壁上，唰唰地響。兩耳輪流洗一遍，她說(shuō)：好了。

可是，回去，就覺(jué)得，耳朵里邊很疼。女兒再掛號(hào)，可是北大三院的號(hào)，掛不上。但掛上了北大三院北方院區(qū)的號(hào)。女兒又帶我去北大三院北方院區(qū)看。又是交費(fèi)，取號(hào)，挨號(hào)。進(jìn)了醫(yī)療室，醫(yī)生拽拽左耳，抻抻右耳：疼嗎？我說(shuō)：哎呀，疼。醫(yī)生開燈照照：有點(diǎn)腫，沒(méi)事的，放心呀，上點(diǎn)藥，就好。她開了一瓶氧佛沙星滴耳液，說(shuō)：去取藥吧。

在BJ這大地方，看病太麻煩了。關(guān)鍵是太麻煩女兒。女兒太忙了。女兒的時(shí)間也太金貴了。

我就想起有妻的日子。我們生活在景縣那個(gè)小小的縣城，看個(gè)病，兩個(gè)人，就著伴，溜溜噠噠，就到縣醫(yī)院，不掛號(hào)，不挨號(hào)，十幾分鐘，就看完。看完，一撅屁股就走。我們退了休，時(shí)間也不值錢。看個(gè)小病，就當(dāng)遛個(gè)彎。

在高碑店生活，疫情的日子，每天早晨，妻就挎著那個(gè)小挎包，戴著口罩，和我站在樓下排隊(duì)。太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，高高的大樓下，滿是綠樹花草的廣場(chǎng)旁，從西到東，就站了一大隊(duì)人。那大隊(duì)的人，排到了東頭，又拐了一個(gè)彎，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸向南面。有妻在，天天核酸檢測(cè)，也沒(méi)有覺(jué)得有啥。

那個(gè)晚上，我應(yīng)該是陽(yáng)了。下半夜兩點(diǎn)多。咳嗽得上不來(lái)氣，睡不著，躺不下。妻起來(lái)，說(shuō)：咱到醫(yī)院看看吧。她把我的厚衣服找出來(lái)，遞給我，說(shuō)：晚上涼，穿厚一點(diǎn)吧。我們下了樓，整個(gè)大院，一片漆黑，一片寂靜，滿院子的樹葉子，嘩啦啦地響著，遠(yuǎn)處傳來(lái)狗的叫聲，一聲高，一聲低，一聲長(zhǎng)，一聲短，一聲粗野，一聲狂吠。有妻在，我的內(nèi)心沒(méi)有絲毫的傷感和凄涼。妻說(shuō)：我騎電動(dòng)車，你騎自行車，路我熟，你在后面跟著我。天黑，騎慢點(diǎn)，小心車。大街上，幾乎沒(méi)有行人，也很少看到車輛。看到的，只是滿天的群星，滿大街的路燈。所有的星星，像天燈一樣，掛滿了天空。偶爾有一棵流星，從遙不可及的地方，帶著亮光，閃電般地滑下地平線。路燈在高高的桿子上，在大街的兩旁，形成兩條平行的線。路燈天燈，你看著我，我看著你，手拉著手，把它們的光線，藏在大街兩邊的綠草里，花叢中。我和妻在大街上，拐了幾道彎，過(guò)了幾個(gè)紅綠燈的道口，走了十幾里路，來(lái)到高碑店市醫(yī)院大門口。妻說(shuō)：車子放這兒吧，要鎖好啊。我跟在妻的后面，走進(jìn)醫(yī)院的急診科，透視，B超，CT查一遍，才知道是支氣管炎了。

回來(lái)后，吃了藥，晚上，還是躺不下，就在樓下的院子里遛。妻陪著我，順著東邊的高墻，沿著邊上栽滿花的大道直著走，在廣場(chǎng)里，大樹下，又順著圓圓的石板路，一圈圈地走。月亮高高地掛在天上，滿天的星星，有遠(yuǎn)的，有近的，有大的，有小的，有暗的，有亮的，都在脈脈含情地看著我們。夜晚的涼風(fēng)吹進(jìn)我和妻的懷。廣場(chǎng)北邊小房子里的變壓器，發(fā)出輕輕的嗡嗡聲。大樹下，泥土里，偶爾傳出，一兩聲蟲兒嬌滴滴的鳴叫。妻問(wèn)：這樣走，還憋嗎？我說(shuō)：這樣不憋。妻說(shuō)：那就這樣走。我說(shuō)：你上樓吧，我一個(gè)人走就行。妻說(shuō)：我還是陪著你吧，說(shuō)說(shuō)話，感覺(jué)會(huì)更好。深深的夜里，兩個(gè)老家伙，手拉著手，遛來(lái)遛去，扯東扯西，感覺(jué)好多了。不知不覺(jué)，就是大半夜了。那個(gè)時(shí)候，妻已經(jīng)癌了，只是沒(méi)有查出來(lái)，也沒(méi)有感覺(jué)罷了。她還是那樣拉著我的手，說(shuō)著，笑著。

如今妻走了，女兒說(shuō)：沒(méi)有我媽，爸不會(huì)生活，就是個(gè)老小孩。

我想，我不能再麻煩女兒了。我這個(gè)老小孩，得快快長(zhǎng)大，在生活上，要成為妻那樣的大人才行。我要長(zhǎng)大，我要長(zhǎng)大呀！！！