凌晨三點(diǎn)的電競酒店里，鍵盤敲擊聲像密集的冰雹砸在鐵皮上。林野的指尖在青軸鍵盤上翻飛，汗水順著額角滑進(jìn)鬢角，他卻連擦一把的空當(dāng)都沒有——屏幕上的小人正被三個(gè)敵人追著砍，血條已經(jīng)紅得像燒起來的引線。

“操！”他爆了句粗口，猛地往后一靠，電競椅發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲。屁股底下的坐墊早就被磨得發(fā)亮，邊緣甚至開了道小口子，露出里面灰白的海綿。

這已經(jīng)是他連續(xù)蹲在這里的第三個(gè)通宵了。

手機(jī)在桌角震動(dòng)起來，是母親發(fā)來的微信：“小野，你爸今天又去工地上扛鋼管了，醫(yī)生說他腰不能再使勁……”

林野盯著屏幕，指尖懸在輸入框上半天，最后只回了個(gè)“知道了”。他點(diǎn)開支付寶余額，三位數(shù)的數(shù)字刺眼得很。昨天剛輸?shù)舻哪莻€(gè)線上賽，冠軍獎(jiǎng)金夠他爸歇三個(gè)月的。

“再來一把。”他深吸一口氣，重新坐直。椅子的彈簧像是斷了根，一壓就往左邊歪，他不得不把右邊的屁股墊高些，才能保持平衡。這姿勢從昨天開始就沒變過，現(xiàn)在半邊腿已經(jīng)麻得像不屬于自己。

隊(duì)友在語音里罵罵咧咧：“打野你能不能別夢游？對(duì)面都反到高地了！”

林野沒吭聲，操控著角色往野區(qū)走。眼角的余光瞥見桌腳的泡面桶，里面的湯早就干了，只剩下黏在桶底的面條。他忽然想起小時(shí)候，爸總說他坐沒坐相，“你那屁股就跟長了釘子似的，坐哪都不安生”。

那時(shí)誰能想到，這不安生的屁股，有一天會(huì)成為他唯一的指望。

屏幕上彈出系統(tǒng)提示：您已被擊敗。

林野看著黑白的畫面，突然覺得眼眶發(fā)燙。他往后一仰，重重靠在椅背上，任由身體跟著椅子往左歪。屁股底下的破坐墊發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是在嘲笑他。

手機(jī)又震了一下，是賽事群的消息：“下周六城市賽，冠軍獎(jiǎng)金五萬。”

林野猛地坐直，椅子“咔噠”響了一聲，居然不歪了。他揉了揉發(fā)麻的腿，指尖重新落在鍵盤上，這一次，連帶著那半邊坐麻的屁股，都像是蓄滿了勁。

“再來。”他對(duì)著麥克風(fēng)說，聲音有點(diǎn)啞，“這次別掉點(diǎn)。”

窗外的天開始泛白，電競酒店的走廊里傳來清潔工拖地的聲音。林野調(diào)整了個(gè)更舒服的坐姿，雖然屁股還是有點(diǎn)疼，但屏幕上的小人，已經(jīng)重新跑進(jìn)了野區(qū)。

城市賽的消息像根針，刺破了電競酒店里渾濁的空氣。林野盯著手機(jī)屏幕上“五萬”那兩個(gè)字，指腹反復(fù)摩挲著青軸鍵盤邊緣磨出的毛刺。這獎(jiǎng)金夠給爸換個(gè)好點(diǎn)的護(hù)腰，夠付三個(gè)月房租，還能剩下些讓媽不用總把菜市場的爛菜葉撿回家。

“城市賽？哪的？”語音里突然冒出聲，是輔助小胖。這小子剛滿十八，輟學(xué)后跟著林野混，耳機(jī)線永遠(yuǎn)纏成一團(tuán)，說話帶著沒褪干凈的奶氣。

林野報(bào)了地址，是市中心的電競館，他去年去過一次，舞臺(tái)燈亮得能晃瞎眼。那天他是觀眾，看著臺(tái)上的隊(duì)伍舉起獎(jiǎng)杯，獎(jiǎng)金數(shù)字在大屏幕上滾動(dòng)時(shí)，他攥著皺巴巴的入場券，手心全是汗。

“報(bào)名費(fèi)五十，AA？”打野阿昊敲了敲桌子，他煙癮大，指尖總夾著根快燃盡的煙蒂，煙灰掉在鍵盤上也不擦。

林野點(diǎn)開支付寶，三位數(shù)余額里要刨去今天的房費(fèi)。他咬了咬后槽牙：“我先墊。”

“野哥牛逼！”小胖歡呼一聲，耳機(jī)差點(diǎn)滑下來。

阿昊卻嗤笑一聲：“墊？輸了咋辦？你這狀態(tài)，昨天線上賽把把夢游，別到時(shí)候連報(bào)名費(fèi)都打水漂。”

林野沒反駁。昨天的比賽錄像他回看了三遍，每次死亡畫面都像重錘砸在太陽穴上。父親去工地扛鋼管的背影、母親微信里的省略號(hào)、支付寶里的數(shù)字，這些東西像藤蔓纏在他手指上，讓他連技能釋放都慢半拍。

“試試唄。”他低聲說，指尖在“確認(rèn)報(bào)名”按鈕上頓了頓，按了下去。

窗外的天徹底亮了，清潔工的拖把撞在走廊欄桿上，發(fā)出哐當(dāng)一聲。林野站起身，腿麻得差點(diǎn)跪倒，他扶著桌子緩了緩，才發(fā)現(xiàn)膝蓋上的牛仔褲磨出了個(gè)洞，露出里面青紫的皮肉——是昨天急著搶野怪，猛地起身撞到桌角弄的。

“我出去買早飯。”他抓起外套，衣服上一股泡面和汗味混合的酸氣。

電競酒店在老城區(qū)的巷子里，出門轉(zhuǎn)兩個(gè)彎就是早市。賣豆?jié){的阿姨用塑料袋套著杯子，蒸騰的熱氣在冷空氣中凝成白霧；穿校服的學(xué)生背著書包跑過，書包上掛的動(dòng)漫掛件叮當(dāng)作響；林野在攤前站了會(huì)兒，摸出五塊錢買了兩個(gè)肉包，剛咬一口，手機(jī)又震了。

是陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：“林野？我是王教練，還記得嗎？上次青訓(xùn)營面試你沒來。”

林野的動(dòng)作頓住了。王教練是國內(nèi)頂尖戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)負(fù)責(zé)人，去年他收到過面試通知，那天正好趕上父親第一次腰傷復(fù)發(fā)，他攥著火車票在車站蹲了整夜，最后還是回了醫(yī)院。

“有事嗎？”他回得飛快，肉包的油滴在手機(jī)屏幕上。

“下周六城市賽，我會(huì)去看。”對(duì)方秒回，“如果你還想試試，別搞砸了。”

林野盯著屏幕，嘴里的肉包突然沒了味。他想起那天在醫(yī)院，父親躺在病床上，腰上纏著厚厚的繃帶，見他進(jìn)來就罵：“讓你去面試你不去，守著我這老骨頭有啥用？”

“我去買瓶水。”他對(duì)自己說，轉(zhuǎn)身往便利店走。玻璃門映出他的影子，頭發(fā)亂得像雞窩，眼下是青黑的圈，T恤領(lǐng)口皺得能擰出水分。

便利店的冷柜發(fā)出嗡嗡的響，他拿了瓶最便宜的礦泉水，結(jié)賬時(shí)看見貨架上的護(hù)腰貼，標(biāo)價(jià)五十八。他猶豫了下，還是放了回去。

回到酒店房間，小胖已經(jīng)趴在桌上睡著了，口水淌在鍵盤上；阿昊靠在椅背上抽著煙，屏幕停留在游戲結(jié)算界面。林野把一個(gè)肉包放在小胖桌上，自己咬著另一個(gè)，重新坐下。

椅子還是有點(diǎn)歪，但他好像習(xí)慣了，稍微調(diào)整下姿勢就覺得穩(wěn)當(dāng)。他點(diǎn)開賽事規(guī)則，城市賽是BO3賽制，要打三輪才能進(jìn)決賽。他們這支臨時(shí)湊起來的隊(duì)伍，連個(gè)正經(jīng)隊(duì)名都沒有，隊(duì)員全是網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的散人。

“隊(duì)名叫啥？”林野突然問。

阿昊愣了下：“隨便吧，叫‘野狗’得了，反正都是沒人要的。”

小胖被吵醒，迷迷糊糊地接話：“不如叫‘破曉’？我昨晚夢見天亮了。”

林野看著窗外逐漸清晰的天，遠(yuǎn)處的高樓頂鍍上一層金邊。他敲了敲鍵盤：“就叫破曉。”

接下來的五天，林野幾乎把自己焊在了電競椅上。白天練排位保持手感，晚上研究對(duì)手的比賽錄像，累了就趴在桌上瞇一會(huì)兒，醒了繼續(xù)打。

酒店房間的空氣越來越渾濁，泡面桶堆到了墻角，外賣盒里的湯汁滲出來，在地毯上暈出深色的印子。小胖帶來的空氣清新劑噴了半瓶，味道混在一起，反而更難聞了。

母親每天都會(huì)發(fā)微信來，有時(shí)是說父親又偷偷去工地，被她攔下來了；有時(shí)是問他錢夠不夠用，說自己打零工攢了點(diǎn)。林野每次都回“夠”，然后把聊天記錄往上翻，看見自己三天前說“會(huì)寄錢回去”，指尖就一陣發(fā)緊。

周五晚上，他正在復(fù)盤上周輸?shù)舻谋荣悾謾C(jī)突然響了，是母親打來的。

“小野，你爸他……”母親的聲音帶著哭腔，“剛才去倒垃圾，突然就站不起來了，現(xiàn)在在醫(yī)院呢。”

林野手里的鼠標(biāo)“啪”地掉在地上。屏幕上的游戲畫面還在播放，他操控的角色正在被追殺，和那天凌晨一模一樣。

“嚴(yán)重嗎？哪個(gè)醫(yī)院？”他的聲音抖得厲害。

“市一院，醫(yī)生說要住院……”

林野掛了電話，抓起外套就往外沖。阿昊在后面喊：“明天就比賽了，你去哪？”

“我去趟醫(yī)院！”他的聲音撞在走廊墻壁上，帶著回音。

夜風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼得刺骨。他在路邊攔出租車，手抖得連車門都拉不開。司機(jī)看他急得滿頭汗，踩足了油門往醫(yī)院趕。車窗外的路燈飛快后退，像他這幾年抓不住的日子。

病房里消毒水味很重，父親躺在病床上，臉色發(fā)白，腰上的繃帶比上次更厚。母親坐在床邊，眼睛紅腫得像核桃。

“你咋來了？”父親看見他，掙扎著想坐起來，被母親按住了。

“媽打電話說你……”林野的話卡在喉嚨里，看見床頭柜上的繳費(fèi)單，上面的數(shù)字讓他頭暈。

“醫(yī)生說要做個(gè)小手術(shù)，不然以后可能站不直了。”母親抹著眼淚，“家里的錢都湊得差不多了，你別操心，明天好好比賽。”

林野沒說話，走到病床邊，幫父親掖了掖被角。父親的手粗糙得像砂紙，指甲縫里還嵌著沒洗干凈的泥垢，那是常年扛鋼管磨出來的。

“爸，”他突然開口，“我要是拿了冠軍，就帶你去最好的醫(yī)院。”

父親笑了，皺紋擠在一起：“傻小子，爸這老骨頭沒事。你呀，別總蹲在那破酒店里，坐久了對(duì)腰不好，跟你爸一樣。”

林野“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身往外走。母親追出來塞給他一個(gè)布包：“這里面是我攢的錢，你拿著買點(diǎn)吃的，別總吃泡面。”

他捏著布包，里面的零錢硌得手心發(fā)疼。走到醫(yī)院樓下，他找了個(gè)長椅坐下，打開布包，全是十塊二十塊的零錢，加起來剛好一千。他數(shù)了三遍，然后打開支付寶，把這一千塊轉(zhuǎn)進(jìn)了母親的賬戶。

手機(jī)提示轉(zhuǎn)賬成功時(shí)，他突然想起小時(shí)候，父親總把他架在脖子上，在工地上轉(zhuǎn)悠。那時(shí)父親的腰桿筆直，能輕松扛起比他還重的鋼管。

“明天好好打。”他對(duì)自己說，起身往電競館的方向走。夜風(fēng)里有烤串的香味，他摸了摸肚子，才想起從早上到現(xiàn)在只吃了一個(gè)肉包。

回到酒店，小胖和阿昊還在等他。桌上放著一份炒面，已經(jīng)涼了。

“野哥，你吃點(diǎn)？”小胖把面往他面前推了推。

林野搖搖頭，坐下打開游戲：“再練兩把。”

他操控著角色，動(dòng)作比之前穩(wěn)了很多。阿昊在語音里沒再罵罵咧咧，只是偶爾提醒他：“對(duì)面打野在紅區(qū)。”

凌晨四點(diǎn)，林野停下游戲，看著窗外。天快亮了，遠(yuǎn)處的天際線泛著淡淡的粉。他從包里翻出一雙舊手套，是父親以前戴的，掌心磨出了個(gè)大洞。他把手套套在鼠標(biāo)手上，粗糙的布料能讓他握得更穩(wěn)。

“明天，贏。”他對(duì)著屏幕說，像是在發(fā)誓。

周六下午，電競館里擠滿了人。震耳欲聾的歡呼聲差點(diǎn)掀翻屋頂，彩色的燈牌晃得人睜不開眼。林野站在后臺(tái)，手心全是汗，手套里的布料被浸濕了，貼在皮膚上有點(diǎn)癢。

“緊張不？”小胖拍了拍他的背，這小子今天穿了件新T恤，是用生活費(fèi)買的。

林野搖搖頭，卻聽見自己的心跳聲蓋過了場館的噪音。他看見王教練坐在觀眾席前排，正低頭看著手機(jī)，側(cè)臉在燈光下顯得很嚴(yán)肅。

第一輪對(duì)手是支學(xué)生隊(duì)，打得很兇，但經(jīng)驗(yàn)不足。林野操控著打野，像只潛伏的狼，總能在最關(guān)鍵的時(shí)候出現(xiàn)。第一局贏了，小胖激動(dòng)得差點(diǎn)把耳機(jī)甩了。

第二局打得很膠著，對(duì)方的中單是個(gè)老手，幾次繞后切死了他們的ADC。打到四十分鐘，雙方經(jīng)濟(jì)持平，基地水晶都只剩絲血。

“打龍！”林野突然喊，操控著角色往龍坑沖。對(duì)方果然過來搶，他一個(gè)閃現(xiàn)躲開技能，同時(shí)懲戒收掉龍，隊(duì)友趁機(jī)推掉了對(duì)方基地。

“贏了！”小胖跳起來，抱住了阿昊。阿昊難得沒罵他，只是咧了咧嘴。

休息區(qū)里，林野靠著墻喝水，看見王教練走過來。

“打得不錯(cuò)，”王教練遞給他一瓶運(yùn)動(dòng)飲料，“比去年進(jìn)步多了。”

“謝謝教練。”林野接過飲料，手指有點(diǎn)抖。

“下午的半決賽，對(duì)手是‘烈火’，他們打野很兇，你注意反蹲。”王教練說完，轉(zhuǎn)身走了。

林野捏著飲料瓶，瓶身被他攥得變了形。烈火是去年的城市賽亞軍，隊(duì)長是個(gè)職業(yè)選手，因?yàn)槭謧讼聛淼摹?

半決賽是下午三點(diǎn)開始。林野他們提前半小時(shí)到場，調(diào)試設(shè)備時(shí)，他發(fā)現(xiàn)場館的電競椅比酒店的舒服多了，坐墊軟軟的，還能調(diào)節(jié)高度。

“野哥，你看對(duì)面。”小胖捅了捅他，“他們隊(duì)長在看你呢。”

林野抬頭，看見烈火的隊(duì)長正沖他笑，眼神里帶著點(diǎn)輕蔑。他低下頭，把父親的舊手套重新戴好，掌心的破洞剛好露出指尖，操作鼠標(biāo)時(shí)更靈活。

比賽開始了。烈火的打野果然很兇，三分鐘就來反野，差點(diǎn)單殺林野。林野沒慌，往后撤了撤，等隊(duì)友支援過來，反殺了對(duì)方輔助。

“可以啊打野！”阿昊的聲音里帶著點(diǎn)驚訝。

林野沒說話，專注地盯著屏幕。他想起父親總說：“遇著事別慌，穩(wěn)住了才能贏。”

這局打得很順，他們以碾壓的姿態(tài)贏了。觀眾席上爆發(fā)出歡呼聲，林野看見母親發(fā)來的微信：“你爸手術(shù)很成功，醫(yī)生說恢復(fù)得好。”

他笑著回了個(gè)“好”，眼眶有點(diǎn)熱。

決賽是晚上七點(diǎn)，對(duì)手是“雷霆”，一支由主播組成的隊(duì)伍，粉絲很多，場館里一半的燈牌都是為他們舉的。

比賽開始前，王教練過來拍了拍他的肩膀：“放松打，就當(dāng)是平時(shí)訓(xùn)練。”

林野點(diǎn)點(diǎn)頭，深吸一口氣。當(dāng)裁判說“開始”時(shí)，他的指尖落在鍵盤上，突然覺得很穩(wěn)，像踩在堅(jiān)實(shí)的地上。

第一局，雷霆打得很激進(jìn)，線上頻繁換血，打野到處游走。林野他們有點(diǎn)跟不上節(jié)奏，輸了。

休息室里，氣氛有點(diǎn)沉悶。阿昊抽著煙，沒說話；小胖低著頭，摳著鍵盤鍵帽。

“沒事，”林野開口，“下局我們打防守反擊，我多幫線上。”

第二局，他們調(diào)整了戰(zhàn)術(shù)。林野不再執(zhí)著于打野，而是頻繁去線上支援，幫隊(duì)友建立優(yōu)勢。打到后期，他們抓住對(duì)方的一個(gè)失誤，一波推掉了基地。

“扳平了！”小胖跳起來，差點(diǎn)把椅子帶倒。

決勝局開始前，林野去了趟洗手間。鏡子里的他頭發(fā)亂糟糟的，眼下是青黑，但眼神很亮。他洗了把臉，冷水讓他更清醒。

回到座位上，他發(fā)現(xiàn)椅子被人動(dòng)過，坐墊歪了，跟酒店那把破椅子一樣。他笑了笑，把右邊的屁股墊高些，就像在酒店時(shí)那樣。

“準(zhǔn)備好了嗎？”他問隊(duì)友。

“準(zhǔn)備好了！”小胖和阿昊異口同聲。

決勝局打得異常激烈，雙方你來我往，經(jīng)濟(jì)交替領(lǐng)先。打到五十分鐘，雙方都只剩下高地塔了。

“打大龍，逼他們出來。”林野說。

他們抱團(tuán)往龍坑走，對(duì)方果然過來了。團(tuán)戰(zhàn)一觸即發(fā)，技能特效在屏幕上炸開，像煙花一樣。林野操控著角色，在人群中穿梭，躲過致命技能，最后一個(gè)懲戒收掉龍，同時(shí)配合隊(duì)友推掉了對(duì)方基地。

“贏了！我們是冠軍！”小胖的喊聲破了音。

林野看著屏幕上彈出的“勝利”字樣，突然笑了。觀眾席上的歡呼聲震耳欲聾，他摘下耳機(jī)，看見王教練沖他豎大拇指，母親發(fā)來的微信還在震動(dòng)，全是親戚朋友的恭喜。

頒獎(jiǎng)時(shí)，主持人把獎(jiǎng)杯遞給他，沉甸甸的。他舉起獎(jiǎng)杯，燈光照在臉上，暖融融的。

后臺(tái)，王教練拍著他的肩膀：“明天來青訓(xùn)營報(bào)道吧，包吃住，月薪八千。”

林野愣住了，隨即用力點(diǎn)頭：“好！”

走出電競館時(shí)，天已經(jīng)黑了，星星在天上眨著眼睛。他掏出手機(jī)，給母親發(fā)微信：“媽，我贏了，獎(jiǎng)金五萬。明天我就去青訓(xùn)營，以后能掙錢了。”

母親秒回：“好，好，你爸聽見了，笑得合不攏嘴。”

林野笑著往前走，路過便利店時(shí)，進(jìn)去買了盒最貴的護(hù)腰貼。他想，等有空了，就回家看看，給爸貼上。

夜風(fēng)很輕，吹得人心里暖暖的。他摸了摸口袋里的舊手套，掌心的破洞被汗水浸得軟軟的，像父親的手掌，粗糙卻溫暖。

青訓(xùn)營在郊區(qū)的產(chǎn)業(yè)園里，一棟灰色的三層小樓被鐵柵欄圍著，像座安靜的監(jiān)獄。林野拖著行李箱站在門口時(shí)，太陽剛爬過樓頂，把他的影子拉得老長。

“林野？”傳達(dá)室的大爺探出頭，“王教練在三樓等你。”

樓道里彌漫著消毒水和汗味混合的氣息，墻上貼滿了戰(zhàn)隊(duì)海報(bào)，照片里的選手們穿著統(tǒng)一的隊(duì)服，眼神銳利得像刀。二樓訓(xùn)練室的門沒關(guān)，傳來密集的鍵盤敲擊聲，節(jié)奏快得讓人喘不過氣。

“來了。”王教練從辦公室探出頭，他穿著黑色運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)比上次見面時(shí)白了些，“先帶你去宿舍。”

宿舍是四人間，上下鋪。靠窗的位置空著，王教練指了指：“以后你睡這。”林野放下行李，看見床板上貼著張泛黃的便簽，上面寫著“睡前檢查鼠標(biāo)線”，字跡歪歪扭扭的。

“之前住這的小子被淘汰了。”王教練像是看穿了他的心思，“青訓(xùn)營不養(yǎng)閑人，每天訓(xùn)練十二小時(shí)，每周考核，連續(xù)兩次墊底就走人。”

林野點(diǎn)點(diǎn)頭，把父親的舊手套塞進(jìn)枕頭底下。那雙手套他洗了三遍，掌心的破洞補(bǔ)了塊藍(lán)布，是用母親縫被子剩下的邊角料。

下午的入隊(duì)測試，林野排在倒數(shù)第三。負(fù)責(zé)記錄的助教用筆敲著表格：“反應(yīng)速度一般，操作精度湊合，意識(shí)……勉強(qiáng)及格。”王教練站在旁邊沒說話，只是盯著屏幕上的數(shù)據(jù)，眉頭皺得很緊。

“晚上七點(diǎn)到訓(xùn)練室，別遲到。”王教練丟下這句話，轉(zhuǎn)身走了。

林野坐在電腦前，指尖還在發(fā)顫。周圍的選手們大多十七八歲，穿著印著戰(zhàn)隊(duì)logo的訓(xùn)練服，彼此用外號(hào)稱呼，討論著他聽不懂的戰(zhàn)術(shù)術(shù)語。有人拍了拍他的肩膀：“新來的？我叫猴子，打ADC的。”

“林野，打野。”他回了句，目光落在對(duì)方手腕上——那有道淡粉色的疤，像條細(xì)細(xì)的蚯蚓。

“以前打哪個(gè)賽區(qū)的？”猴子擰開一瓶可樂，“我看你操作挺野的，有點(diǎn)像去年那個(gè)‘瘋狗’。”

林野沒聽過這個(gè)名字，搖了搖頭。他點(diǎn)開游戲客戶端，發(fā)現(xiàn)賬號(hào)被限制了權(quán)限，只能打訓(xùn)練賽和自定義。屏幕右下角彈出條消息：“今日訓(xùn)練任務(wù)：100把野區(qū)刷野路線優(yōu)化，提交詳細(xì)數(shù)據(jù)報(bào)告。”

窗外的天慢慢黑了，訓(xùn)練室的燈亮得晃眼。林野操控著角色在野區(qū)繞圈，計(jì)算著每只野怪的刷新時(shí)間。鍵盤是機(jī)械軸的，敲擊聲比酒店的青軸更脆，震得指尖發(fā)麻。他想起電競酒店那把歪椅子，突然覺得屁股底下的電競椅硬得像塊石頭。

“喂，新來的。”斜對(duì)面的男生突然開口，他染著黃毛，嘴角叼著根沒點(diǎn)燃的煙，“你那鼠標(biāo)墊哪買的？地?cái)傌洶桑俊?

林野的鼠標(biāo)墊確實(shí)是在地?cái)傎I的，十塊錢三個(gè)，邊緣已經(jīng)磨得起毛了。他沒吭聲，繼續(xù)刷野。

“別理他，”猴子湊過來小聲說，“他叫阿凱，以前是二隊(duì)的，脾氣臭得很。”

凌晨一點(diǎn)，訓(xùn)練室還坐滿了人。林野提交報(bào)告時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的刷野效率比平均水平低了17%。助教在旁邊冷笑：“這水平也敢來青訓(xùn)營？浪費(fèi)名額。”

他攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心。口袋里的手機(jī)震動(dòng)了下，是母親發(fā)來的照片：父親坐在輪椅上，對(duì)著鏡頭比耶，腰上還纏著護(hù)具。

“爸說想你了。”母親的消息跟著進(jìn)來。

林野回復(fù)：“等我放假就回去。”他點(diǎn)開日歷，發(fā)現(xiàn)最近的假期是三個(gè)月后的年假，只有三天。

回宿舍的路上，他看見阿凱在樓梯間抽煙，火星在黑暗中明明滅滅。“新來的，”阿凱彈了彈煙灰，“知道為什么王教練要你嗎？”

林野停下腳步。

“去年那個(gè)‘瘋狗’你知道吧？”阿凱吐了個(gè)煙圈，“跟你一樣打打野的，拿了城市賽冠軍進(jìn)的青訓(xùn)營，后來手傷退了。王教練是想找個(gè)替代品呢。”

林野沒說話，轉(zhuǎn)身上樓。走廊的聲控?zé)綦S著他的腳步亮起，又熄滅，像他忽明忽暗的心情。

躺在床上，他摸出父親的舊手套。補(bǔ)洞的藍(lán)布蹭著臉頰，帶著點(diǎn)陽光曬過的味道。他想起小時(shí)候，父親總在睡前給他講故事，講工地上的事：“扛鋼管要講究巧勁，光靠蠻力沒用，得順著它的勁走。”

手機(jī)屏幕亮了，是小胖發(fā)來的微信：“野哥，我跟阿昊找了個(gè)代練的活，一天能掙兩百呢。”

林野回復(fù)：“注意身體。”他盯著天花板，訓(xùn)練室的鍵盤聲仿佛還在耳邊響，像無數(shù)只螞蟻在爬。

入營第三周，林野的考核成績還是墊底。王教練把他叫到辦公室，扔過來一疊錄像帶：“把這五十場比賽看完，明天跟我說說打野思路。”

錄像帶里全是“瘋狗”的比賽錄像，從城市賽到青訓(xùn)營考核，一場不落。林野抱著錄像帶回到訓(xùn)練室，發(fā)現(xiàn)猴子在等他，手里拿著個(gè)漢堡：“剛買的，還熱乎。”

“謝了。”林野接過漢堡，咬了一口，醬汁滴在訓(xùn)練服上。

“我以前也墊底，”猴子笑了笑，手腕上的疤跟著動(dòng)，“后來每天多練四小時(shí)，慢慢就上來了。”他頓了頓，“瘋狗是我哥，他退隊(duì)那天，把鼠標(biāo)留給我了。”

林野愣住了。

“他手傷是練出來的，”猴子的聲音低了些，“每天打二十小時(shí)，鼠標(biāo)握得太緊，腱鞘炎犯了，拿不起筷子。”他掀起袖子，小臂上有塊明顯的肌肉凸起，“你看，我們這行，胳膊都比常人粗。”

那天晚上，林野把五十場錄像看了三遍。“瘋狗”的打野風(fēng)格和他完全不同，激進(jìn)得像頭野獸，總能在對(duì)方想不到的地方出現(xiàn)。錄像帶最后有段采訪，鏡頭里的少年叼著棒棒糖，眼睛亮得驚人：“我想打職業(yè)，想讓我媽住大房子。”

林野摸了摸自己的手腕，那里已經(jīng)磨出了層薄繭。他打開訓(xùn)練軟件，開始練習(xí)鼠標(biāo)點(diǎn)擊速度，屏幕上的數(shù)字從每分鐘120下慢慢漲到180下，指尖傳來陣陣刺痛。

凌晨五點(diǎn)，他去洗手間洗臉，鏡子里的人眼窩深陷，下巴上冒出了胡茬。水龍頭流出的水冰涼，濺在臉上時(shí)，他突然想起父親總說：“男人要對(duì)自己狠點(diǎn)，不然成不了事。”

考核前一天，林野的右手食指磨出了個(gè)水泡。他用針挑破，擠出血水，貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)練。猴子看見時(shí)，塞給他一管藥膏：“這是我哥用過的，治繭子特別靈。”

藥膏是薄荷味的，涂在手上涼絲絲的。林野看著猴子手腕上的疤，突然明白那不是蚯蚓，是條沒長成的龍。

這次考核，林野的成績排到了中游。王教練在會(huì)上沒提他，但訓(xùn)練任務(wù)里多了項(xiàng)“與一隊(duì)打野進(jìn)行1v1對(duì)抗”。

一隊(duì)打野叫老K，是個(gè)二十歲的男生，已經(jīng)打了三年職業(yè)。第一次對(duì)抗時(shí)，林野被單殺了七次。老K摘下耳機(jī)，瞥了他一眼：“你這打野像個(gè)迷路的，野區(qū)都找不到。”

訓(xùn)練室里響起哄笑聲。林野的臉發(fā)燙，指尖的創(chuàng)可貼被汗水浸透了。

“再來。”他說，聲音有點(diǎn)啞。

那天下午，他們打了十二局1v1。最后一局，林野用“瘋狗”擅長的英雄，在野區(qū)繞了三分鐘，抓住老K的失誤反殺了他。老K愣住了，隨即笑了：“有點(diǎn)意思。”

晚上加訓(xùn)時(shí)，林野發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)墊上有血跡，才想起早上挑破的水泡又破了。他從包里翻出母親給的布包，里面除了零錢，還有片紗布和一小管碘伏——是母親偷偷塞進(jìn)去的。

“野哥，你看群里了嗎？”小胖發(fā)來微信，附帶一張截圖。是城市賽的后續(xù)報(bào)道，照片里的他舉著獎(jiǎng)杯，眼神有點(diǎn)傻，配文是“草根選手的逆襲之路”。

林野笑了笑，回復(fù)：“看見了。”他點(diǎn)開自己的支付寶，五萬獎(jiǎng)金到賬了，扣完稅還剩四萬多。他給母親轉(zhuǎn)了三萬，備注“爸的康復(fù)費(fèi)”。

母親秒回了個(gè)哭臉的表情，接著是條語音：“小野，你爸今天能站起來走兩步了，醫(yī)生說都是托你的福。”

林野把手機(jī)貼在耳邊，聽著母親帶著哭腔的笑聲，突然覺得指尖的疼痛都輕了。訓(xùn)練室的窗戶沒關(guān)，夜風(fēng)灌進(jìn)來，吹起桌上的錄像帶，露出“瘋狗”的照片——少年笑得張揚(yáng)，眼睛里的光和他此刻心里的光，一模一樣。

入營第三個(gè)月，林野第一次見到了戰(zhàn)隊(duì)的主力選手。他們穿著印著贊助商logo的隊(duì)服，從訓(xùn)練室門口經(jīng)過時(shí)，沒人看一眼埋頭訓(xùn)練的青訓(xùn)生。

“看見沒？中間那個(gè)是隊(duì)長，”猴子捅了捅他，“拿過世界冠軍的。”

林野抬頭時(shí)，正好對(duì)上隊(duì)長的目光。那眼神很淡，像在看一件無關(guān)緊要的東西。他低下頭，繼續(xù)練習(xí)補(bǔ)刀，指尖在鍵盤上滑過，創(chuàng)可貼換了一張又一張。

這天的訓(xùn)練賽，林野他們輸給了二隊(duì)。阿凱把耳機(jī)摔在桌上：“打野你會(huì)不會(huì)玩？龍團(tuán)那波你在哪夢游？”

“我在打紅 buff，”林野解釋，“對(duì)面中單在草叢蹲我。”

“蹲你就不會(huì)繞路？”阿凱站起來，指著他的鼻子，“要不是王教練護(hù)著你，你早就該滾蛋了！”

“夠了。”王教練突然出現(xiàn)在門口，手里拿著份名單，“下周有場友誼賽，對(duì)手是韓國的青訓(xùn)隊(duì)，林野、猴子、阿凱，你們?nèi)齻€(gè)上。”

阿凱的臉?biāo)查g漲紅了：“憑什么讓他上？他連二隊(duì)都打不過！”

“就憑他比你穩(wěn)。”王教練把名單拍在桌上，“不想上就滾。”

訓(xùn)練室里鴉雀無聲。林野看著名單上自己的名字，指尖有點(diǎn)抖。他想起三個(gè)月前在電競酒店，那個(gè)歪椅子和破坐墊，突然覺得像上輩子的事。

友誼賽前的訓(xùn)練，林野加練到凌晨三點(diǎn)。他把韓國隊(duì)最近的比賽錄像反復(fù)看，記了滿滿三頁紙的筆記。猴子湊過來看：“你這筆記比我高中課本還認(rèn)真。”

“我哥以前也這樣，”猴子的聲音低了些，“他說打比賽就像打仗，得知道對(duì)方的槍藏在哪。”

比賽當(dāng)天，林野穿著印著“預(yù)備役”字樣的隊(duì)服，站在舞臺(tái)側(cè)幕時(shí)，手心全是汗。臺(tái)下的觀眾不多，但閃光燈還是晃得他睜不開眼。王教練拍了拍他的背：“別學(xué)瘋狗，做你自己。”

林野點(diǎn)點(diǎn)頭，戴上耳機(jī)的瞬間，世界突然安靜了。鍵盤的敲擊聲、隊(duì)友的呼喊聲、臺(tái)下的歡呼聲，都變成了模糊的背景音。他操控著角色走出基地，像走在熟悉的電競酒店里，那把歪椅子還在等他。

第一局打得很順，林野的打野節(jié)奏帶得飛起，十五分鐘就破了對(duì)方三路高地。阿凱在語音里沒罵人，只是說了句“還行”。

第二局，韓國隊(duì)換了戰(zhàn)術(shù)，打野頻繁入侵，幾次差點(diǎn)打亂他們的節(jié)奏。林野沒慌，指揮隊(duì)友收縮防守，抓住對(duì)方的失誤打了波反擊。

決勝局打到三十分鐘，雙方經(jīng)濟(jì)持平。林野操控著角色在野區(qū)游走，突然發(fā)現(xiàn)鼠標(biāo)有點(diǎn)不對(duì)勁——左鍵按下去沒反應(yīng)。他心里一緊，想起早上訓(xùn)練時(shí)，鼠標(biāo)左鍵就有點(diǎn)失靈。

“鼠標(biāo)壞了！”他喊了一聲，手指瘋狂敲擊左鍵。

“別慌！”猴子的聲音傳來，“我們拖著，你趕緊換備用的！”

林野摸出備用鼠標(biāo)，是他從家里帶來的舊鼠標(biāo)，左鍵已經(jīng)磨出了個(gè)小坑。他剛插上 USB接口，就看見對(duì)方開了大龍。

“算了，打！”他咬咬牙，操控著角色沖過去。鼠標(biāo)左鍵時(shí)靈時(shí)不靈，他只能用右鍵技能勉強(qiáng)輸出。團(tuán)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他們贏了，但林野的鼠標(biāo)徹底裂開了，裂縫從左鍵一直延伸到滾輪。

臺(tái)下爆發(fā)出歡呼聲。林野摘下耳機(jī)，看見王教練沖他豎大拇指，眼里的笑意藏不住。阿凱走過來，把一瓶水塞給他：“算你有點(diǎn)用。”

后臺(tái)的休息室里，隊(duì)長突然出現(xiàn)，手里拿著個(gè)新鼠標(biāo)：“這個(gè)送你。”鼠標(biāo)是最新款的，外殼閃著金屬光澤。

林野愣住了。

“王教練跟我說了你的事，”隊(duì)長笑了笑，“當(dāng)年我剛進(jìn)隊(duì)時(shí)，鼠標(biāo)也壞過，比你的還慘。”他指了指自己的右手，“這手上的繭子，都是磨出來的。”

林野接過鼠標(biāo)，沉甸甸的。他突然想起父親的手，粗糙的，帶著老繭的，卻能穩(wěn)穩(wěn)地扛起鋼管。

“謝了。”他說。

隊(duì)長拍了拍他的肩膀：“好好練，世界賽的舞臺(tái)，比這大多了。”

走出賽場時(shí)，天已經(jīng)黑了。林野摸出手機(jī)，給母親打了個(gè)電話。父親搶過手機(jī)，聲音洪亮得不像病人：“小子，聽說你贏了？啥時(shí)候帶個(gè)獎(jiǎng)杯回來給爸看看？”

“快了，爸。”林野笑著說，眼淚卻掉了下來。他握著手里的新鼠標(biāo)，外殼冰涼，卻像握著團(tuán)火，從指尖一直燒到心里。

青訓(xùn)營的考核越來越嚴(yán)，淘汰的人也越來越多。樓道里的海報(bào)換了又換，曾經(jīng)熟悉的面孔越來越少。阿凱在一次考核中墊底，收拾行李時(shí)，把那盒沒點(diǎn)燃的煙扔給了林野：“給你，反正我也用不上了。”

林野沒接，看著他拖著行李箱走出鐵柵欄，背影有點(diǎn)落寞。猴子嘆了口氣：“這地方就這樣，鐵打的營盤流水的兵。”

入營半年，林野第一次拿到了月績第一。王教練獎(jiǎng)勵(lì)他三天假，他買了最早的火車票回家。

推開家門時(shí)，父親正坐在沙發(fā)上看比賽錄像，電視里的選手穿著他熟悉的隊(duì)服——是他們上次和韓國隊(duì)比賽的錄像。

“爸，我回來了。”林野放下行李。

父親猛地站起來，差點(diǎn)摔倒，母親趕緊扶住他：“你慢點(diǎn)！”

“回來就好，回來就好。”父親笑得皺紋都擠在一起，拉著他的手不放，“快讓爸看看，瘦了沒？是不是又沒好好吃飯？”

林野的手被父親攥著，粗糙的掌心蹭過他手背上的繭子，有點(diǎn)疼，卻很暖。他看見茶幾上放著個(gè)相框，里面是他舉著城市賽獎(jiǎng)杯的照片，被擦得锃亮。

“你媽天天擦這個(gè)，說要擺在最顯眼的地方。”父親得意地說，“鄰居都來看過，說我兒子有出息。”

晚飯時(shí)，父親非要喝酒，被母親攔了：“醫(yī)生說你不能喝。”他就端著茶杯，跟林野碰了碰：“以茶代酒，祝我兒子早日打世界賽！”

林野喝了口茶，有點(diǎn)澀，像訓(xùn)練室的礦泉水。他說起青訓(xùn)營的事，說隊(duì)長送他鼠標(biāo)，說猴子的哥哥，說那個(gè)裂開的舊鼠標(biāo)。父親聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭：“就像我扛鋼管，得有個(gè)趁手的家伙。”

臨走前一天，林野帶著父親去公園散步。父親走得很慢，腰還是有點(diǎn)彎，但不用人扶了。陽光透過樹葉灑下來，在地上投下斑駁的影子。

“小野，”父親突然開口，“要是太累了，就回家，爸還能扛幾年。”

林野搖搖頭：“不累，爸。我喜歡這個(gè)。”他想起訓(xùn)練室的燈光，想起鍵盤的敲擊聲，想起隊(duì)友的呼喊聲，那些曾經(jīng)覺得沉重的東西，現(xiàn)在都變成了支撐他的力量。

“喜歡就好，”父親笑了，“爸不懂你們年輕人的玩意兒，但爸知道，干一行愛一行，準(zhǔn)沒錯(cuò)。”

回青訓(xùn)營的那天，母親塞給他一個(gè)新布包，里面除了紗布和碘伏，還有袋炒花生——是父親連夜炒的，說讓他分給隊(duì)友吃。林野看著父親站在門口揮手，腰桿比上次見面時(shí)直了些，突然覺得眼眶發(fā)燙。

訓(xùn)練室的門口，猴子在等他，手里拿著個(gè)信封：“野哥，你看這是什么？”

是世界賽的門票，兩張，位置在觀眾席前排。“王教練給的，”猴子笑得一臉得意，“說讓你爸媽來看比賽。”

林野捏著門票，指尖微微顫抖。票面上的日期還有三個(gè)月，地點(diǎn)在遙遠(yuǎn)的歐洲。他掏出手機(jī)，給母親發(fā)了條微信：“媽，三個(gè)月后，來給我加油。”