青棠縣的七月，像塊浸透了水的棉絮，裹得人喘不過氣。

陰天蹲在“古月齋”門口的臺階上，用袖口擦了擦額角的汗。老電扇在屋里吱呀轉著，吹出來的風都是悶的，混著樟木箱子和舊書紙頁的味道。他抬頭看了眼天色——鉛灰色的云壓得很低，山尖的地方繞著白茫茫的霧，像誰把蘸了水的棉絮掛在天上。

“小陰，又在發什么呆？”

老王的聲音從里屋傳來，帶著點沙啞。他穿著件洗得發白的藍布衫，正往一個紫檀木匣里收東西，手指在那些舊玉、殘瓷、缺角的銅錢上慢慢撫過，像是在摸什么寶貝。

陰天站起身，拍了拍褲腿上的灰：“王叔，李嬸讓我來問，她那本《青棠異聞錄》殘頁……”

“不急。”老王頭也不抬，指尖在最后一枚銅鈴鐺上頓住。那鈴鐺巴掌大，銅身發綠，表面刻著歪歪扭扭的紋路，“你小子，最近是不是又做那夢了？”

陰天的后頸突然泛起涼意。

他沒說話，只是盯著老王手里的鈴鐺。這鈴鐺是三天前他從倉庫最里面的樟木箱翻出來的，當時箱底壓著張泛黃的紙條，寫著“戊申年秋，鎮北戲班，血祭止”。他鬼使神差地拿了出來，擦干凈后掛在脖子上——從那天起，每到雨霧天，鈴鐺就會輕輕震顫，發出細不可聞的嗡鳴。

“夢見什么了？”老王終于抬頭，渾濁的眼睛里像是蒙著層霧，“火？還是水？”

陰天的喉嚨發緊。他確實做夢了。

夢里是片焦黑的廢墟，斷墻根下堆著燒變形的木料，空氣里飄著刺鼻的焦糊味。有個女人的哭聲忽遠忽近，他追過去，卻總被一團黑影擋住。黑影沒有臉，只有一雙泛著綠光的眼睛，嘴里念叨著：“該醒了，該醒了……”

最后他驚醒時，枕頭濕了一片，分不清是汗還是淚。

“王叔，您是不是知道什么？”陰天攥緊了胸口的鈴鐺，金屬貼著皮膚，涼得刺骨。

老王嘆了口氣，把紫檀木匣鎖上：“你爺爺當年在縣志辦當差，見過些不該見的東西。后來……”他頓了頓，“后來他失蹤了，只留了這串鈴鐺。”

鈴鐺突然劇烈震顫起來，發出清脆的響聲。

陰天嚇了一跳，手忙腳亂去捂，卻見老王盯著窗外，臉色煞白：“你看那霧……”

他轉頭望去。

原本只是壓低的云層，不知何時漫成了濃霧，像團化不開的棉絮，順著街道往古董店涌來。霧里傳來細碎的腳步聲，像是有人穿著膠鞋踩過青石板，一步，兩步，越來越近。

“叮鈴——”

鈴鐺的響聲里，陰天聽見了別的聲音。

不是腳步聲，是指甲刮過門板的聲音，“吱呀——”，很慢，很慢，像是在試探。

他下意識看向門楣上的銅鈴。那鈴鐺原本掛在門上，風過才會響，可此刻，它正自己劇烈搖晃，震得銅綠簌簌往下掉。

“王叔……”陰天的聲音發顫。

老王猛地站起來，撞翻了旁邊的茶碗。茶水潑在青石板上，騰起一股白氣。他抓起供桌上的桃木劍——那是掛了多年的裝飾品，劍鞘都裂了——指向門口：“別開門！不管聽見什么都別開門！”

腳步聲停在門口。

霧氣漫過門檻，滲進門里。陰天看見，霧里有團影子，模模糊糊的，像是個人形，卻比正常人矮半頭，褲腳濕噠噠的，滴著水。

“還書……”

聲音從霧里飄出來，像含著口水，悶悶的，“李桂蘭……還書……”

陰天的太陽穴突突直跳。“李桂蘭”是縣圖書館的老管理員，去年冬天突發心梗去世的。他記得很清楚，出殯那天他還去送了花圈。

“她還書？”老王的聲音在抖，“她怎么死的？書還在圖書館抽屜里鎖著！”

霧里的影子動了動，一只手從霧里伸出來。那手蒼白浮腫，指甲縫里嵌著黑泥，指尖滴著渾濁的水，落在青石板上，發出“吧嗒”一聲。

陰天看著那水洼，突然想起什么——李桂蘭去世那天，下著毛毛雨，她的雨傘落在圖書館門口，傘骨斷了，傘面半收著，里面積了灘水。

“還書……”那聲音又響起來，帶著股腐爛的甜腥氣，“求你了……”

陰天的喉嚨發緊。他鬼使神差地摸向褲兜——那里裝著圖書館的鑰匙。上周李桂蘭的侄女來還書，把鑰匙落他這兒了。

“叮鈴——”

鈴鐺突然炸響。

陰天眼前一黑，再睜眼時，霧散了。

門外的青石板上干干凈凈，沒有水洼，沒有影子，連門楣上的銅鈴都靜止不動。老王癱坐在椅子上，桃木劍掉在地上，劍鞘裂得更開了。

“你……你碰了什么？”老王抓住陰天的手腕，指甲幾乎掐進肉里。

陰天這才發現自己手里多了本書。

書皮泛黃，邊角卷翹，封面上用毛筆寫著“青棠異聞錄殘卷”，墨跡暈開，像滴凝固的血。

“剛才……就在霧里。”陰天喉嚨發澀，“我看見她手里攥著這本書，封皮和她抽屜里那本一模一樣。”

老王的手猛地松開。他顫抖著伸出手，指尖剛碰到書脊，就像被燙到似的縮回來：“這是……這是我爺爺當年在鎮北戲班找到的東西！后來……后來戲班就全死了！”

陰天看著手里的書，突然覺得掌心發燙。書頁無風自動，翻到某一頁，上面用朱砂畫著個歪歪扭扭的符號——和他童年噩夢里，那個女人念叨的符號，一模一樣。