和沈亦臻一起走老巷的日子，像浸在溫水里的棉線，軟乎乎地纏著時光，拉得很長。

他背著黑色帆布包，拉鏈磨出毛邊，里面塞著卷尺、速寫本，還有半包蘇打餅干——說是趕設計圖時忘了吃午飯。

林晚提著竹編籃，里面裝著外婆手繪的老望寧地圖、兩瓶晾溫的薄荷茶，以及用油紙包著的桂花糕，是巷口李奶奶早上剛蒸好的，還帶著竹屜的清香。

青石板路上，他的皮鞋跟敲出“篤篤”的脆響，混著她帆布鞋“啪嗒啪嗒”的輕音，倒像支不成調的二重奏。走到“陳記雜貨鋪”門口時，沈亦臻突然蹲下身，手指撫過門檻上被磨圓的棱角，指腹能摸到經年累月留下的細痕。

“這門檻比別家高兩寸。”他在速寫本上記下數字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，和雜貨鋪里老式收音機的評劇聲纏在一起，“有什么講究嗎？”

林晚正幫陳爺爺把腌菜壇子挪進門，聞言直起身，額角沁出細汗，鬢角的碎發粘在臉頰上：“陳爺爺說，當年他爹蓋房子時特意墊高的，說是‘高門坎擋三煞’。”她指了指門楣上掛著的舊葫蘆，銅色漆皮掉了大半，露出里面的暗紋，“這葫蘆也是那時候掛的，里面裝著他太奶奶的頭發呢。”

沈亦臻抬頭望那葫蘆，陽光從葫蘆鏤空的花紋里漏下來，在他手背上投下細碎的光斑。他忽然笑了，從帆布包里掏出相機：“得拍下來，改造時原樣保留。”鏡頭轉向林晚時，她正抬手用手背擦汗，鼻尖沾了點灰，像只剛偷吃完米的小貓，他下意識按下快門，又慌忙別過臉，假裝拍墻角的青苔。

走到巷尾修鞋攤，張爺爺正瞇著眼穿針線。小馬扎缺了條腿，用舊布條纏了幾圈勉強支著，布條顏色褪得發灰，卻洗得干凈。沈亦臻蹲下去量小馬扎的高度，張爺爺突然開口：“小沈設計師，這攤子可有年頭了。”他往林晚手里塞了顆水果糖，玻璃糖紙在陽光下晃眼，“晚晚小時候總蹲在這兒看我修鞋，眼睛瞪得溜圓，跟她外婆一個樣。”

林晚的臉熱起來，把糖紙剝開一半，又趕緊包上，甜香順著指縫鉆出來。沈亦臻的筆尖頓了頓，在圖紙上畫了個小小的小馬扎，旁邊注著：“張爺爺專用，需加固腿柱，保留布條纏繞痕跡”，字跡比別處更輕些，像是怕驚擾了什么。

兩人沿著巷口往里走，沈亦臻的圖紙漸漸沾了煙火氣。他在街角的空位畫了個糖畫攤，說“上次聽李奶奶提過，老巷以前有糖畫攤，得留著”；在老槐樹的位置畫了圈弧線，寫著“樹蔭下需留三張石凳，供老人下棋”；甚至在李奶奶家院墻的繡球花叢邊，標了行小字：“下午三點陽光最佳，適合晾曬——林晚說的”。

“你好像對這兒很熟。”林晚咬著桂花糕，糕點的清甜混著薄荷茶的涼味，在舌尖散開。她看著他在“晚來書舍”的位置畫了個五角星，突然覺得奇怪，“你說高中畢業就走了，怎么連哪家的花開得最好都知道？”

沈亦臻的筆在紙上頓了頓，墨點暈開一小團。他抬頭望向書店對面的老建筑——現在改成了花店，門口擺著排向日葵，金黃的花盤總朝著太陽。“高中時……常來這邊。”他聲音輕了些，指尖無意識摩挲著速寫本邊緣，紙頁上還留著桂花糕的碎屑，“那時候總在對面的網吧寫代碼，累了就往外看，能看見一個女孩坐在書店門口看書，辮子上綁著紅色的絲帶。”

林晚剝糖紙的手猛地停住。玻璃糖紙硌在掌心，有點癢。十五歲的夏天，她總坐在書店門口的竹椅上，看外婆留下的舊書，辮子上系著外婆用紅線織的絲帶。風大的時候，絲帶會飄起來，掃過書頁，像誰在輕輕翻書。

“她……什么樣？”她的聲音有點抖，竹編籃的提手勒得掌心發紅。

“很安靜。”沈亦臻笑了，眼底的光軟得像棉花，“有一次風把她的書吹跑了，我幫她撿起來，她抱著書就跑回店里了，辮子上的紅絲帶飛起來，像只紅蝴蝶。”

是他。

林晚終于想起那個模糊的身影。十六歲的夏天，她正看《小王子》，突然刮來陣大風，書頁散了一地，夾在里面的書簽——外婆繡的小狐貍，眼看就要掉進排水溝。一只骨節分明的手先她一步抓住了書簽，她抬頭時，只看見個穿藍白校服的背影，額角有顆小痣，跑起來時，書包帶晃啊晃的。她當時太慌了，沒來得及說句“謝謝”，連他的名字都沒問。

原來不是忘了，是時光把這段交集折了起來，藏在老巷的風里，等了這么多年，才肯慢慢展開。

林晚低下頭，假裝整理竹籃里的水瓶，指尖摸到了那個一直帶在身上的小鐵盒。盒子是外婆給的，巴掌大，銅鎖早就銹了。里面裝著她沒扔進江里的“時光膠囊”——一張寫著“想和撿書的男生說謝謝”的紙條，和半塊融化過又凝固的奶糖。那奶糖是張爺爺當時給的，她沒舍得吃，想等下次見到那個男生時給他，卻再也沒等到。

“怎么了？”沈亦臻注意到她的異樣，遞過來一瓶水，瓶身還帶著他手心的溫度，“累了？”

“沒什么。”林晚接過水，指尖碰到他的，像觸到了電流，慌忙縮回手。水灑出來幾滴，落在青石板上，很快洇沒了，“只是覺得……老巷真的記得很多事。”

那天下午，他們在巷尾發現了一棵被臺風刮歪的老樟樹。樹干上刻著模糊的字，被歲月磨得快要看不清了。沈亦臻踮起腳，瞇著眼睛辨認：“……要一起去看海”？

林晚的心又被撞了一下。那是她和高中同桌刻的，后面還有半句“等考上同一所大學”。只是后來同桌去了北方，她留在了望寧，那半句承諾，就像被風刮走的字，漸漸淡了。

“每個人都在這里留下過痕跡。”沈亦臻拿出相機，拍下樹干上的字，鏡頭轉過來時，正好拍到林晚望著樹干發呆的樣子。陽光落在她睫毛上，投下淺淺的陰影，像畫里的人。“我的設計，就是想讓這些痕跡不被擦掉。”

傍晚分開時，夕陽把兩人的影子拉得很長，幾乎要疊在一起。沈亦臻突然說：“周末有個老巷居民座談會，在社區服務中心。大家不太信任設計師，但他們信你。”他看著她，眼里有期待，像孩子等著被肯定，“你能不能來？”

林晚看著他眼底的光，像江面上跳動的燈火。她想起外婆說的“有些路，要和別人一起走才有意思”，輕輕“嗯”了一聲，聲音被風吹得軟軟的。

回到書店，林晚坐在窗邊的藤椅上，打開那個小鐵盒。紙條邊緣已經泛黃，奶糖硬得像塊小石頭。她拿起筆，在日記本上寫下：“原來他早就來過我的時光里，只是我們都走得太急。現在，終于要在同一個路口，等對方了。”這次沒有擦掉，任由字跡落在紙上，像顆終于找到土壤的種子。

窗外的老槐樹沙沙作響，像是在替她應和。望寧的梅雨季，好像快要過去了。