第三章錯(cuò)位的坐標(biāo)與消逝的風(fēng)

盛夏的蟬鳴與公告欄前的喧囂，仿佛被時(shí)光的橡皮輕輕擦去，只留下模糊而滾燙的印記。初三的開(kāi)學(xué)，像一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的季風(fēng)轉(zhuǎn)換，帶著截然不同的氣息，席卷了青嶼三中。

教室搬到了教學(xué)樓的頂層——四樓。窗外不再是初二時(shí)那排茂密的梧桐，取而代之的是一片更開(kāi)闊的天空，以及遠(yuǎn)處操場(chǎng)盡頭幾株更高大、枝葉卻已開(kāi)始泛黃的銀杏。風(fēng)似乎更大了些，帶著初秋的微涼，從敞開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái)，吹散了夏日的粘稠，卻也帶來(lái)一種新的、更為沉重的氣息——升學(xué)。

開(kāi)學(xué)第一天，空氣里彌漫著新書(shū)本的油墨味、新粉筆的粉塵味，以及一種心照不宣的緊張。陳默背著沉甸甸的新書(shū)包，懷揣著一種自己也說(shuō)不清的期待，腳步輕快地走向熟悉的初二（10）班教室的方向。走到門(mén)口，腳步卻不由自主地頓住了。

門(mén)框旁邊，貼著一張嶄新的、打印工整的座位表。不再是初二時(shí)老徐用粉筆隨意劃拉的布局。

心，莫名地提了一下。

目光急切地掃過(guò)表格上一行行熟悉的名字，尋找著那個(gè)早已刻進(jìn)心底的兩個(gè)字——林楊。

第一排…沒(méi)有。第二排…沒(méi)有。第三排…沒(méi)有。

視線像失控的探照燈，在表格上慌亂地搜尋。終于，在靠近教室后門(mén)、緊挨著衛(wèi)生角的最角落位置，看到了那個(gè)名字。林楊。像一枚被遺忘的棋子，孤零零地落在棋盤(pán)最邊緣的格子里。

心沉了一下，帶著點(diǎn)失重感。

她強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，繼續(xù)尋找自己的名字。在靠墻的第三排，中間偏前的位置，找到了——**陳默**。

一條冰冷而清晰的對(duì)角線，從教室的東北角（她的位置）到西南角（他的位置），橫貫了整個(gè)空間。物理的距離，在這一刻被具象化，帶著一種無(wú)聲的宣告。

她默默地走到自己的新座位坐下。硬質(zhì)的木制椅子冰涼。新同桌是個(gè)有些內(nèi)向的女生，叫李婷，靦腆地對(duì)她笑了笑。陳默也回了一個(gè)笑容，目光卻不受控制地飄向教室的西南角。

林楊還沒(méi)來(lái)。那個(gè)角落空著，像一塊等待填補(bǔ)的空白。

當(dāng)預(yù)備鈴聲響起，走廊上紛亂的腳步聲涌入教室時(shí)，陳默的心也跟著提了起來(lái)。她幾乎是屏住呼吸，看著那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在后門(mén)。

林楊似乎長(zhǎng)高了些，身形顯得更加挺拔修長(zhǎng)。他微低著頭，步履很快，臉上沒(méi)什么表情，帶著一種與周遭喧鬧格格不入的沉靜。他沒(méi)有像初二時(shí)那樣習(xí)慣性地掃視尋找，而是徑直走向那個(gè)角落的位置，放下書(shū)包，坐下，動(dòng)作利落，一氣呵成。然后，他從書(shū)包里抽出一本厚厚的、封面印著復(fù)雜公式的書(shū)，攤開(kāi)，沉浸進(jìn)去，仿佛周遭的一切都與他無(wú)關(guān)。

陳默的目光像被磁石吸引，膠著在那個(gè)角落。他坐在那里，像一顆遙遠(yuǎn)而沉默的星辰，隔著整個(gè)教室的喧囂和人影，散發(fā)著清冷的光。那條無(wú)形的對(duì)角線，仿佛在瞬間被注入了實(shí)質(zhì)，變成了一條寬闊湍急、難以逾越的河流。

初三的日子，像被一只無(wú)形的手粗暴地按下了加速鍵。課程表排得密不透風(fēng)，作業(yè)量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。老師們臉上的笑容少了，取而代之的是語(yǔ)重心長(zhǎng)的鞭策和“人生分水嶺”的沉重提醒。空氣里彌漫的不再是生地會(huì)考前的焦灼，而是一種更深沉、更持久的、名為“中考”的高壓。

陳默很快感受到了這種壓力。數(shù)學(xué)的二次函數(shù)和圓像糾纏不清的藤蔓，物理的電路圖如同天書(shū)，連曾經(jīng)還算拿手的語(yǔ)文，也因議論文的要求而變得艱深晦澀。她常常在晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，看著只完成了一半的作業(yè)，感到一陣陣的無(wú)力。

她下意識(shí)地，無(wú)數(shù)次地，將目光投向那個(gè)西南角落，那個(gè)曾經(jīng)是她“戰(zhàn)場(chǎng)”和“燈塔”的地方。

林楊的狀態(tài)，似乎印證了那條對(duì)角線的冰冷意義。

他不再是那個(gè)會(huì)耐心講解等高線、和她爭(zhēng)論食物鏈的同桌。他像一顆被巨大的引力場(chǎng)捕獲的行星，身不由己地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。

他的課桌上，永遠(yuǎn)堆著比課本更厚的書(shū)——深藍(lán)色的《高中物理競(jìng)賽教程》、磚頭般的《數(shù)學(xué)奧林匹克小叢書(shū)》、密密麻麻的《化學(xué)競(jìng)賽真題匯編》。他身邊的固定成員，也換成了幾個(gè)同樣表情嚴(yán)肅、眼神銳利的男生。他們是“競(jìng)賽小團(tuán)體”，是學(xué)校沖擊頂級(jí)高中“拔尖班”的種子選手。

下課鈴聲對(duì)他們來(lái)說(shuō)，往往只是切換戰(zhàn)場(chǎng)的前奏。常常是鈴聲剛響，就有老師或競(jìng)賽教練出現(xiàn)在后門(mén)，一個(gè)眼神，林楊和那幾個(gè)男生便迅速收拾東西，抱起厚厚的資料，步履匆匆地離開(kāi)教室，去往專門(mén)的競(jìng)賽輔導(dǎo)室或?qū)嶒?yàn)室。他們的背影總是很快消失在走廊盡頭攢動(dòng)的人潮里，像一陣迅疾而沉默的風(fēng)。

即使是在普通課堂上，陳默也能感覺(jué)到他的不同。他依然專注，但那份專注里似乎多了一層疏離的隔膜。他很少抬頭看黑板，大部分時(shí)間都在演算自己的競(jìng)賽題。偶爾被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題，他的思路清晰得驚人，答案簡(jiǎn)潔到近乎冷漠，常常引來(lái)老師贊許的目光和其他同學(xué)復(fù)雜的注視。他臉上的笑容幾乎消失了，取而代之的是一種被高強(qiáng)度思考打磨出的、略顯疲憊的沉靜。眼下有時(shí)會(huì)出現(xiàn)淡淡的青色，校服依然干凈，但袖口似乎多了些被草稿紙摩擦的細(xì)小毛球。

陳默像一個(gè)孤獨(dú)的守望者，在各種場(chǎng)合捕捉著那抹遙遠(yuǎn)的身影。

早讀課，教室里書(shū)聲瑯瑯。陳默的目光穿過(guò)一排排晃動(dòng)的腦袋，落在西南角。林楊沒(méi)有讀語(yǔ)文或英語(yǔ)，他低著頭，筆尖在攤開(kāi)的競(jìng)賽書(shū)上飛快移動(dòng)，眉頭微蹙，沉浸在一個(gè)她完全無(wú)法理解的世界里。

課間操散場(chǎng)，人流如織。陳默踮起腳尖，在攢動(dòng)的人頭縫隙中，看到林楊被幾個(gè)競(jìng)賽同伴簇?fù)碇觳阶呦蚪虒W(xué)樓。他微低著頭，側(cè)臉線條顯得有些冷硬，似乎在討論著什么公式或定理。她想喊他的名字，聲音卻卡在喉嚨里。只是幾秒鐘，他就被人潮吞沒(méi)，消失在教學(xué)樓的入口。

放學(xué)路上，她和周小雨推著車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到林楊獨(dú)自一人騎著車(chē)，書(shū)包鼓鼓囊囊，騎得很快，背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng)，帶著一種急于奔赴某個(gè)目的地的匆忙。

每一次“看見(jiàn)”，都像一顆小小的石子投入心湖，激起一圈圈名為“距離”的漣漪。期待、失落、酸澀……復(fù)雜的情緒交織在一起。那條名為“對(duì)角線”的河流，似乎每一天都在變得更寬，水流更急。

她并非沒(méi)有嘗試過(guò)靠近。

一次物理課后，她有一道關(guān)于浮力的題目死活想不通。下課后，她鼓起勇氣，捏著練習(xí)冊(cè)，穿過(guò)半個(gè)教室，走向那個(gè)角落。心跳得像擂鼓。快走到時(shí)，卻看到物理老師正站在林楊桌邊，指著攤開(kāi)的競(jìng)賽書(shū)說(shuō)著什么，林楊專注地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。她腳步頓在原地。等老師說(shuō)完離開(kāi)，她剛想上前，林楊卻已迅速合上書(shū)，起身和旁邊一個(gè)競(jìng)賽同伴低聲說(shuō)了句什么，兩人一起快步走出了教室。

她捏著練習(xí)冊(cè)的手指微微發(fā)涼，默默轉(zhuǎn)身走回座位。那道浮力題，最終是問(wèn)了新同桌李婷才弄明白。

還有一次，她在書(shū)店看到一本新出的《中考地理熱點(diǎn)解析》，想起初二時(shí)林楊對(duì)地理的熟悉，鬼使神差地買(mǎi)了下來(lái)。她想找個(gè)機(jī)會(huì)給他，或許可以當(dāng)作感謝他初二幫助的謝禮，或許…只是想找個(gè)理由說(shuō)句話。

一個(gè)午休，教室里人不多。她看到林楊難得地沒(méi)有出去，正趴在桌上休息，側(cè)臉枕著手臂。她深吸一口氣，拿著那本新書(shū)，輕手輕腳地走過(guò)去。離他的座位還有幾步遠(yuǎn)，心跳已經(jīng)快得不像話。

“林楊…”她輕聲開(kāi)口，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。

林楊的肩膀似乎動(dòng)了一下，但沒(méi)有立刻抬頭。

就在這時(shí)，后門(mén)傳來(lái)一個(gè)競(jìng)賽同伴的聲音，帶著點(diǎn)急促：“林楊！快！老劉在辦公室，說(shuō)那道組合恒等式有更優(yōu)解！”

林楊幾乎是瞬間就抬起了頭，眼神還有些初醒的迷茫，但很快聚焦，透出慣有的銳利。他迅速坐直身體，看到站在桌邊的陳默，眼中掠過(guò)一絲很淡的驚訝。

“有事？”他的聲音帶著剛睡醒的低啞，卻沒(méi)什么溫度，目光掃過(guò)她手中的書(shū)，沒(méi)有停留，而是越過(guò)她看向后門(mén)的同伴，帶著詢問(wèn)。

“沒(méi)…沒(méi)什么。”陳默像被燙到一樣，迅速把拿著書(shū)的手背到身后，臉頰燒得厲害，“你…你快去吧。”聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

林楊看了她一眼，那眼神很短促，帶著點(diǎn)她看不懂的復(fù)雜，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)，抓起桌上的競(jìng)賽書(shū)和草稿本，快步走向后門(mén)，和同伴匯合，身影很快消失在走廊。

陳默站在原地，手里緊緊攥著那本嶄新的、還帶著塑封膜的書(shū)，指尖冰涼。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，暖洋洋地灑在她身上，她卻感覺(jué)不到一絲暖意。只有一種冰冷的、名為“多余”的尷尬，緊緊包裹著她。

學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，或許是初三唯一能短暫喘息的時(shí)刻。陳默報(bào)名了800米，不為名次，只是想體驗(yàn)一下。檢錄處人聲鼎沸。她做著熱身活動(dòng)，目光下意識(shí)地在人群中搜尋。

很快，她看到了他。林楊沒(méi)有參加任何項(xiàng)目，作為班干部（雖然他自己可能都快忘了這個(gè)身份），他正幫著體育老師維持跳高場(chǎng)地的秩序。他穿著深藍(lán)色的校服外套，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。陽(yáng)光落在他身上，勾勒出挺拔的輪廓。

陳默的心又不受控制地加速跳動(dòng)。她深吸一口氣，鼓足勇氣，朝他那邊走去。也許…也許可以打個(gè)招呼？問(wèn)問(wèn)他在哪個(gè)項(xiàng)目幫忙？或者…只是說(shuō)一句“好巧”？

她一步步走近，距離越來(lái)越近。五步…三步…一步…

就在她準(zhǔn)備開(kāi)口的瞬間，一個(gè)高大的身影從旁邊快步插了過(guò)來(lái)，是班上的體育委員，手里拿著一疊表格，嗓門(mén)洪亮：“林楊！快快！那邊跳遠(yuǎn)成績(jī)記錄出了點(diǎn)問(wèn)題，裁判讓你過(guò)去看看！”

林楊立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，眉頭微蹙：“什么問(wèn)題？”他接過(guò)表格，目光專注地掃視著，完全沒(méi)注意到幾乎和他擦肩而過(guò)的陳默。

陳默的腳步僵在原地，張開(kāi)的嘴無(wú)聲地合上。那句“好巧”卡在喉嚨里，像一顆苦澀的橄欖。她看著林楊和體育委員一邊討論一邊快步走向跳遠(yuǎn)場(chǎng)地，自始至終，他的目光沒(méi)有在她身上停留哪怕一秒。

喧鬧的加油聲、廣播里激昂的音樂(lè)，在那一刻仿佛都成了模糊的背景噪音。只有一種冰冷的、尖銳的失落感，清晰地刺穿了她的心臟。她默默地轉(zhuǎn)身，走向自己800米的跑道起點(diǎn)。發(fā)令槍響，她奮力奔跑，耳邊風(fēng)聲呼嘯，卻蓋不住心底那個(gè)空洞的回響。

那條對(duì)角線，那條無(wú)形的河流，終究是無(wú)法跨越了。她開(kāi)始明白，他們走向的，是不同的彼岸。他的世界里，是更高維度的公式、更復(fù)雜的定理、通往頂尖名校的競(jìng)賽獎(jiǎng)杯。而她的世界，是堆積如山的模擬卷、是奮力追趕的排名、是中考這座必須翻越的大山。

偶爾，在極其難得的、他沒(méi)有被競(jìng)賽同伴包圍的瞬間，比如在擁擠的飲水機(jī)前接水，或者在放學(xué)時(shí)樓梯口的短暫交匯，她會(huì)捕捉到他似乎側(cè)過(guò)頭，目光在紛亂的人影中短暫地搜尋著什么。那目光有時(shí)會(huì)掠過(guò)她所在的方向，帶著一絲不易察覺(jué)的…遲疑？

每當(dāng)這時(shí)，陳默的心總會(huì)猛地一跳，像黑暗中驟然擦亮的火柴，燃起一絲微弱的希望。他會(huì)看到她嗎？他會(huì)像初二時(shí)那樣，對(duì)她揚(yáng)一下下巴，或者露出一個(gè)很淺的笑嗎？

然而，那目光總是轉(zhuǎn)瞬即逝，快得像錯(cuò)覺(jué)。還沒(méi)等她分辨清楚那里面蘊(yùn)含的情緒——是困惑？是探尋？還是一絲殘留的、連他自己都未曾察覺(jué)的什么——那視線便已被洶涌的人流、被突然響起的上課鈴聲、或者被旁邊同伴的一句“林楊，走了”徹底沖散、淹沒(méi)。

希望的火柴，總是在點(diǎn)燃的瞬間就被冰冷的風(fēng)吹熄，只留下一縷嗆人的青煙和更深的迷茫。

她開(kāi)始習(xí)慣性地在日記里記錄這些細(xì)碎的瞬間和洶涌的情緒：

>**9月15日陰風(fēng)很大**

>搬到四樓了。窗外能看到銀杏樹(shù)，葉子有點(diǎn)黃了。他坐在對(duì)角線的盡頭，很遠(yuǎn)。新同桌李婷挺好，但…不一樣。下課再也沒(méi)人跟我爭(zhēng)論食物鏈有幾級(jí)了。他現(xiàn)在只和那幾個(gè)競(jìng)賽生一起，走路像風(fēng)一樣快。物理課那道浮力題，我最終沒(méi)問(wèn)他。問(wèn)了李婷。有點(diǎn)難過(guò)。好像那條河越來(lái)越寬了。

>**10月8日晴秋老虎**

>運(yùn)動(dòng)會(huì)。看到他幫忙維持秩序，背影挺好看的。想過(guò)去說(shuō)句話，被體育委員叫走了。他好像…根本沒(méi)看見(jiàn)我？跑800米的時(shí)候，腦子里空空的。跑完了，周小雨給我遞水，問(wèn)我怎么眼睛紅紅的，我說(shuō)是風(fēng)吹的。風(fēng)吹的…真的只是風(fēng)吹的嗎？

>**11月3日小雨陰冷**

>在樓梯口差點(diǎn)撞上。他好像看了我一眼？很短，看不清楚。然后就被他們班的人叫走了。他好像瘦了點(diǎn)，眼下有黑眼圈。競(jìng)賽很累吧？那本《熱點(diǎn)解析》還在我抽屜里，沒(méi)送出去。算了。

疏離像一層無(wú)形的苔蘚，在沉默的滋養(yǎng)下，悄然爬滿了曾經(jīng)共同奮斗的印記。那些沾著汗水、頭碰頭爭(zhēng)論的午后，那些被藍(lán)色熒光筆點(diǎn)亮的瞬間，那些公告欄前燦若驕陽(yáng)的笑容……都仿佛成了上輩子模糊的舊夢(mèng)，被初三沉重的課業(yè)和冰冷的現(xiàn)實(shí)擠壓到了記憶最偏僻的角落。

陳默開(kāi)始學(xué)著適應(yīng)沒(méi)有“同桌林楊”的日子。她逼迫自己專注，像溺水的人抓住浮木一樣抓住每一道題，在題海中奮力泅渡。成績(jī)像蝸牛一樣緩慢爬升，但和那個(gè)角落里的名字所代表的“拔尖班預(yù)備役”之間，依然橫亙著巨大的、令人絕望的鴻溝。

這條鴻溝，在期中考試后的“光榮榜”張貼時(shí)，被清晰地、殘酷地具象化了。

鮮紅的榜單張貼在公告欄最顯眼的位置。最上方，是年級(jí)前五十名的名字和照片。林楊的名字赫然在列，而且是前十。照片上的他，穿著校服，表情平靜，眼神銳利，帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)和篤定。照片下方標(biāo)注著：**數(shù)學(xué)競(jìng)賽市一等獎(jiǎng)、物理競(jìng)賽省二等獎(jiǎng)**。

而陳默的名字，在榜單的中后段才能找到。

她站在擁擠的人群外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那張照片。照片上的少年，熟悉又陌生。他離她那么近，就在同一個(gè)校園，同一個(gè)年級(jí)。又那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像隔著一個(gè)星系。他站在山頂，而她還在山腰艱難攀登，并且清楚地知道，無(wú)論她如何努力，山頂?shù)娘L(fēng)景，早已注定與她無(wú)關(guān)。

一股冰冷的寒意，從腳底蔓延上來(lái)，凍結(jié)了四肢百骸。她默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)有再看第二眼。那條對(duì)角線的盡頭，那個(gè)沉默的星辰，散發(fā)出的不再是吸引她的微光，而是灼傷她的、名為“差距”的烈焰。

新年聯(lián)歡會(huì)前夕，班級(jí)里彌漫著一種難得的輕松和離別的愁緒。大家互相傳遞著花花綠綠的賀卡，寫(xiě)著祝福的話語(yǔ)。

陳默猶豫了很久，最終還是在文具店挑了一張素雅的藍(lán)色賀卡，上面印著幾道簡(jiǎn)潔的幾何線條。她捏著筆，躊躇著該寫(xiě)些什么。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只落下了最普通、也最安全的四個(gè)字：

**新年快樂(lè)**

落款：陳默

趁著課間活動(dòng)，教室里人少。她捏著那張薄薄的賀卡，像捏著一塊滾燙的炭，快步走到那個(gè)角落的位置。林楊不在，他的桌面上攤著幾張寫(xiě)滿公式的草稿紙。

她迅速地將賀卡放在草稿紙旁邊，像做賊一樣，心跳如鼓。放下的瞬間，她瞥見(jiàn)草稿紙上一個(gè)熟悉的、用藍(lán)色熒光筆圈出的公式，筆跡依舊那么工整清晰。一股酸澀猛地涌上鼻腔。她迅速轉(zhuǎn)身離開(kāi)，不敢回頭。

直到聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，直到寒假開(kāi)始，她都沒(méi)有收到任何回音。那張藍(lán)色的賀卡，像投入深潭的石子，沒(méi)有激起半點(diǎn)漣漪，無(wú)聲地沉入了名為“初三”的、冰冷而湍急的河流。

寒假短暫而寒冷。陳默埋首在題海里，試圖用繁重的學(xué)業(yè)麻痹自己。偶爾在深夜，她會(huì)想起公告欄前的那個(gè)笑容，想起那些爭(zhēng)論等高線的午后，心口會(huì)泛起一陣細(xì)密的疼痛。但更多的時(shí)候，是一種疲憊的麻木。她和林楊，像兩條短暫交匯又迅速分離的軌道，在各自的星域里，按照既定的軌跡運(yùn)行，漸行漸遠(yuǎn)。

新學(xué)期的第一天，倒春寒的冷風(fēng)刮得窗戶嗚嗚作響。陳默走進(jìn)教室，習(xí)慣性地望向那個(gè)角落。

林楊已經(jīng)坐在那里。他低著頭，專注地看著一本新到的競(jìng)賽期刊，側(cè)臉在清晨灰白的光線下顯得有些冷峻。他似乎完全沒(méi)注意到她的到來(lái)，或者說(shuō)，注意到了，也并未在意。

陳默默默地走到自己的座位坐下。冰冷的椅子依舊。窗外，銀杏樹(shù)光禿禿的枝椏在寒風(fēng)中顫抖。教室里很安靜，只有翻書(shū)頁(yè)和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。

那條對(duì)角線，沉默地躺在兩人之間。

那條無(wú)形的河流，奔騰不息，卷走了所有的言語(yǔ)，只留下空曠的回響。

曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的“我們”，終究被初三的洪流，沖散成了沉默的“我”和“他”。