第3章 錯(cuò)位的坐標(biāo)與消逝的風(fēng)
書(shū)名: 藍(lán)色等高線,劃不到頂樓作者名: LYJ雨本章字?jǐn)?shù): 5916字更新時(shí)間: 2025-07-19 08:14:40
第三章錯(cuò)位的坐標(biāo)與消逝的風(fēng)
盛夏的蟬鳴與公告欄前的喧囂,仿佛被時(shí)光的橡皮輕輕擦去,只留下模糊而滾燙的印記。初三的開(kāi)學(xué),像一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的季風(fēng)轉(zhuǎn)換,帶著截然不同的氣息,席卷了青嶼三中。
教室搬到了教學(xué)樓的頂層——四樓。窗外不再是初二時(shí)那排茂密的梧桐,取而代之的是一片更開(kāi)闊的天空,以及遠(yuǎn)處操場(chǎng)盡頭幾株更高大、枝葉卻已開(kāi)始泛黃的銀杏。風(fēng)似乎更大了些,帶著初秋的微涼,從敞開(kāi)的窗戶灌進(jìn)來(lái),吹散了夏日的粘稠,卻也帶來(lái)一種新的、更為沉重的氣息——升學(xué)。
開(kāi)學(xué)第一天,空氣里彌漫著新書(shū)本的油墨味、新粉筆的粉塵味,以及一種心照不宣的緊張。陳默背著沉甸甸的新書(shū)包,懷揣著一種自己也說(shuō)不清的期待,腳步輕快地走向熟悉的初二(10)班教室的方向。走到門(mén)口,腳步卻不由自主地頓住了。
門(mén)框旁邊,貼著一張嶄新的、打印工整的座位表。不再是初二時(shí)老徐用粉筆隨意劃拉的布局。
心,莫名地提了一下。
目光急切地掃過(guò)表格上一行行熟悉的名字,尋找著那個(gè)早已刻進(jìn)心底的兩個(gè)字——林楊。
第一排…沒(méi)有。第二排…沒(méi)有。第三排…沒(méi)有。
視線像失控的探照燈,在表格上慌亂地搜尋。終于,在靠近教室后門(mén)、緊挨著衛(wèi)生角的最角落位置,看到了那個(gè)名字。林楊。像一枚被遺忘的棋子,孤零零地落在棋盤(pán)最邊緣的格子里。
心沉了一下,帶著點(diǎn)失重感。
她強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線,繼續(xù)尋找自己的名字。在靠墻的第三排,中間偏前的位置,找到了——**陳默**。
一條冰冷而清晰的對(duì)角線,從教室的東北角(她的位置)到西南角(他的位置),橫貫了整個(gè)空間。物理的距離,在這一刻被具象化,帶著一種無(wú)聲的宣告。
她默默地走到自己的新座位坐下。硬質(zhì)的木制椅子冰涼。新同桌是個(gè)有些內(nèi)向的女生,叫李婷,靦腆地對(duì)她笑了笑。陳默也回了一個(gè)笑容,目光卻不受控制地飄向教室的西南角。
林楊還沒(méi)來(lái)。那個(gè)角落空著,像一塊等待填補(bǔ)的空白。
當(dāng)預(yù)備鈴聲響起,走廊上紛亂的腳步聲涌入教室時(shí),陳默的心也跟著提了起來(lái)。她幾乎是屏住呼吸,看著那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在后門(mén)。
林楊似乎長(zhǎng)高了些,身形顯得更加挺拔修長(zhǎng)。他微低著頭,步履很快,臉上沒(méi)什么表情,帶著一種與周遭喧鬧格格不入的沉靜。他沒(méi)有像初二時(shí)那樣習(xí)慣性地掃視尋找,而是徑直走向那個(gè)角落的位置,放下書(shū)包,坐下,動(dòng)作利落,一氣呵成。然后,他從書(shū)包里抽出一本厚厚的、封面印著復(fù)雜公式的書(shū),攤開(kāi),沉浸進(jìn)去,仿佛周遭的一切都與他無(wú)關(guān)。
陳默的目光像被磁石吸引,膠著在那個(gè)角落。他坐在那里,像一顆遙遠(yuǎn)而沉默的星辰,隔著整個(gè)教室的喧囂和人影,散發(fā)著清冷的光。那條無(wú)形的對(duì)角線,仿佛在瞬間被注入了實(shí)質(zhì),變成了一條寬闊湍急、難以逾越的河流。
初三的日子,像被一只無(wú)形的手粗暴地按下了加速鍵。課程表排得密不透風(fēng),作業(yè)量呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。老師們臉上的笑容少了,取而代之的是語(yǔ)重心長(zhǎng)的鞭策和“人生分水嶺”的沉重提醒。空氣里彌漫的不再是生地會(huì)考前的焦灼,而是一種更深沉、更持久的、名為“中考”的高壓。
陳默很快感受到了這種壓力。數(shù)學(xué)的二次函數(shù)和圓像糾纏不清的藤蔓,物理的電路圖如同天書(shū),連曾經(jīng)還算拿手的語(yǔ)文,也因議論文的要求而變得艱深晦澀。她常常在晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時(shí),看著只完成了一半的作業(yè),感到一陣陣的無(wú)力。
她下意識(shí)地,無(wú)數(shù)次地,將目光投向那個(gè)西南角落,那個(gè)曾經(jīng)是她“戰(zhàn)場(chǎng)”和“燈塔”的地方。
林楊的狀態(tài),似乎印證了那條對(duì)角線的冰冷意義。
他不再是那個(gè)會(huì)耐心講解等高線、和她爭(zhēng)論食物鏈的同桌。他像一顆被巨大的引力場(chǎng)捕獲的行星,身不由己地高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。
他的課桌上,永遠(yuǎn)堆著比課本更厚的書(shū)——深藍(lán)色的《高中物理競(jìng)賽教程》、磚頭般的《數(shù)學(xué)奧林匹克小叢書(shū)》、密密麻麻的《化學(xué)競(jìng)賽真題匯編》。他身邊的固定成員,也換成了幾個(gè)同樣表情嚴(yán)肅、眼神銳利的男生。他們是“競(jìng)賽小團(tuán)體”,是學(xué)校沖擊頂級(jí)高中“拔尖班”的種子選手。
下課鈴聲對(duì)他們來(lái)說(shuō),往往只是切換戰(zhàn)場(chǎng)的前奏。常常是鈴聲剛響,就有老師或競(jìng)賽教練出現(xiàn)在后門(mén),一個(gè)眼神,林楊和那幾個(gè)男生便迅速收拾東西,抱起厚厚的資料,步履匆匆地離開(kāi)教室,去往專門(mén)的競(jìng)賽輔導(dǎo)室或?qū)嶒?yàn)室。他們的背影總是很快消失在走廊盡頭攢動(dòng)的人潮里,像一陣迅疾而沉默的風(fēng)。
即使是在普通課堂上,陳默也能感覺(jué)到他的不同。他依然專注,但那份專注里似乎多了一層疏離的隔膜。他很少抬頭看黑板,大部分時(shí)間都在演算自己的競(jìng)賽題。偶爾被老師點(diǎn)名回答問(wèn)題,他的思路清晰得驚人,答案簡(jiǎn)潔到近乎冷漠,常常引來(lái)老師贊許的目光和其他同學(xué)復(fù)雜的注視。他臉上的笑容幾乎消失了,取而代之的是一種被高強(qiáng)度思考打磨出的、略顯疲憊的沉靜。眼下有時(shí)會(huì)出現(xiàn)淡淡的青色,校服依然干凈,但袖口似乎多了些被草稿紙摩擦的細(xì)小毛球。
陳默像一個(gè)孤獨(dú)的守望者,在各種場(chǎng)合捕捉著那抹遙遠(yuǎn)的身影。
早讀課,教室里書(shū)聲瑯瑯。陳默的目光穿過(guò)一排排晃動(dòng)的腦袋,落在西南角。林楊沒(méi)有讀語(yǔ)文或英語(yǔ),他低著頭,筆尖在攤開(kāi)的競(jìng)賽書(shū)上飛快移動(dòng),眉頭微蹙,沉浸在一個(gè)她完全無(wú)法理解的世界里。
課間操散場(chǎng),人流如織。陳默踮起腳尖,在攢動(dòng)的人頭縫隙中,看到林楊被幾個(gè)競(jìng)賽同伴簇?fù)碇觳阶呦蚪虒W(xué)樓。他微低著頭,側(cè)臉線條顯得有些冷硬,似乎在討論著什么公式或定理。她想喊他的名字,聲音卻卡在喉嚨里。只是幾秒鐘,他就被人潮吞沒(méi),消失在教學(xué)樓的入口。
放學(xué)路上,她和周小雨推著車(chē),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到林楊獨(dú)自一人騎著車(chē),書(shū)包鼓鼓囊囊,騎得很快,背影在夕陽(yáng)下拉得很長(zhǎng),帶著一種急于奔赴某個(gè)目的地的匆忙。
每一次“看見(jiàn)”,都像一顆小小的石子投入心湖,激起一圈圈名為“距離”的漣漪。期待、失落、酸澀……復(fù)雜的情緒交織在一起。那條名為“對(duì)角線”的河流,似乎每一天都在變得更寬,水流更急。
她并非沒(méi)有嘗試過(guò)靠近。
一次物理課后,她有一道關(guān)于浮力的題目死活想不通。下課后,她鼓起勇氣,捏著練習(xí)冊(cè),穿過(guò)半個(gè)教室,走向那個(gè)角落。心跳得像擂鼓。快走到時(shí),卻看到物理老師正站在林楊桌邊,指著攤開(kāi)的競(jìng)賽書(shū)說(shuō)著什么,林楊專注地聽(tīng)著,不時(shí)點(diǎn)頭。她腳步頓在原地。等老師說(shuō)完離開(kāi),她剛想上前,林楊卻已迅速合上書(shū),起身和旁邊一個(gè)競(jìng)賽同伴低聲說(shuō)了句什么,兩人一起快步走出了教室。
她捏著練習(xí)冊(cè)的手指微微發(fā)涼,默默轉(zhuǎn)身走回座位。那道浮力題,最終是問(wèn)了新同桌李婷才弄明白。
還有一次,她在書(shū)店看到一本新出的《中考地理熱點(diǎn)解析》,想起初二時(shí)林楊對(duì)地理的熟悉,鬼使神差地買(mǎi)了下來(lái)。她想找個(gè)機(jī)會(huì)給他,或許可以當(dāng)作感謝他初二幫助的謝禮,或許…只是想找個(gè)理由說(shuō)句話。
一個(gè)午休,教室里人不多。她看到林楊難得地沒(méi)有出去,正趴在桌上休息,側(cè)臉枕著手臂。她深吸一口氣,拿著那本新書(shū),輕手輕腳地走過(guò)去。離他的座位還有幾步遠(yuǎn),心跳已經(jīng)快得不像話。
“林楊…”她輕聲開(kāi)口,聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
林楊的肩膀似乎動(dòng)了一下,但沒(méi)有立刻抬頭。
就在這時(shí),后門(mén)傳來(lái)一個(gè)競(jìng)賽同伴的聲音,帶著點(diǎn)急促:“林楊!快!老劉在辦公室,說(shuō)那道組合恒等式有更優(yōu)解!”
林楊幾乎是瞬間就抬起了頭,眼神還有些初醒的迷茫,但很快聚焦,透出慣有的銳利。他迅速坐直身體,看到站在桌邊的陳默,眼中掠過(guò)一絲很淡的驚訝。
“有事?”他的聲音帶著剛睡醒的低啞,卻沒(méi)什么溫度,目光掃過(guò)她手中的書(shū),沒(méi)有停留,而是越過(guò)她看向后門(mén)的同伴,帶著詢問(wèn)。
“沒(méi)…沒(méi)什么。”陳默像被燙到一樣,迅速把拿著書(shū)的手背到身后,臉頰燒得厲害,“你…你快去吧。”聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
林楊看了她一眼,那眼神很短促,帶著點(diǎn)她看不懂的復(fù)雜,隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)再多問(wèn),抓起桌上的競(jìng)賽書(shū)和草稿本,快步走向后門(mén),和同伴匯合,身影很快消失在走廊。
陳默站在原地,手里緊緊攥著那本嶄新的、還帶著塑封膜的書(shū),指尖冰涼。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶,暖洋洋地灑在她身上,她卻感覺(jué)不到一絲暖意。只有一種冰冷的、名為“多余”的尷尬,緊緊包裹著她。
學(xué)校秋季運(yùn)動(dòng)會(huì),或許是初三唯一能短暫喘息的時(shí)刻。陳默報(bào)名了800米,不為名次,只是想體驗(yàn)一下。檢錄處人聲鼎沸。她做著熱身活動(dòng),目光下意識(shí)地在人群中搜尋。
很快,她看到了他。林楊沒(méi)有參加任何項(xiàng)目,作為班干部(雖然他自己可能都快忘了這個(gè)身份),他正幫著體育老師維持跳高場(chǎng)地的秩序。他穿著深藍(lán)色的校服外套,袖子挽到手肘,露出線條流暢的小臂。陽(yáng)光落在他身上,勾勒出挺拔的輪廓。
陳默的心又不受控制地加速跳動(dòng)。她深吸一口氣,鼓足勇氣,朝他那邊走去。也許…也許可以打個(gè)招呼?問(wèn)問(wèn)他在哪個(gè)項(xiàng)目幫忙?或者…只是說(shuō)一句“好巧”?
她一步步走近,距離越來(lái)越近。五步…三步…一步…
就在她準(zhǔn)備開(kāi)口的瞬間,一個(gè)高大的身影從旁邊快步插了過(guò)來(lái),是班上的體育委員,手里拿著一疊表格,嗓門(mén)洪亮:“林楊!快快!那邊跳遠(yuǎn)成績(jī)記錄出了點(diǎn)問(wèn)題,裁判讓你過(guò)去看看!”
林楊立刻轉(zhuǎn)過(guò)身,眉頭微蹙:“什么問(wèn)題?”他接過(guò)表格,目光專注地掃視著,完全沒(méi)注意到幾乎和他擦肩而過(guò)的陳默。
陳默的腳步僵在原地,張開(kāi)的嘴無(wú)聲地合上。那句“好巧”卡在喉嚨里,像一顆苦澀的橄欖。她看著林楊和體育委員一邊討論一邊快步走向跳遠(yuǎn)場(chǎng)地,自始至終,他的目光沒(méi)有在她身上停留哪怕一秒。
喧鬧的加油聲、廣播里激昂的音樂(lè),在那一刻仿佛都成了模糊的背景噪音。只有一種冰冷的、尖銳的失落感,清晰地刺穿了她的心臟。她默默地轉(zhuǎn)身,走向自己800米的跑道起點(diǎn)。發(fā)令槍響,她奮力奔跑,耳邊風(fēng)聲呼嘯,卻蓋不住心底那個(gè)空洞的回響。
那條對(duì)角線,那條無(wú)形的河流,終究是無(wú)法跨越了。她開(kāi)始明白,他們走向的,是不同的彼岸。他的世界里,是更高維度的公式、更復(fù)雜的定理、通往頂尖名校的競(jìng)賽獎(jiǎng)杯。而她的世界,是堆積如山的模擬卷、是奮力追趕的排名、是中考這座必須翻越的大山。
偶爾,在極其難得的、他沒(méi)有被競(jìng)賽同伴包圍的瞬間,比如在擁擠的飲水機(jī)前接水,或者在放學(xué)時(shí)樓梯口的短暫交匯,她會(huì)捕捉到他似乎側(cè)過(guò)頭,目光在紛亂的人影中短暫地搜尋著什么。那目光有時(shí)會(huì)掠過(guò)她所在的方向,帶著一絲不易察覺(jué)的…遲疑?
每當(dāng)這時(shí),陳默的心總會(huì)猛地一跳,像黑暗中驟然擦亮的火柴,燃起一絲微弱的希望。他會(huì)看到她嗎?他會(huì)像初二時(shí)那樣,對(duì)她揚(yáng)一下下巴,或者露出一個(gè)很淺的笑嗎?
然而,那目光總是轉(zhuǎn)瞬即逝,快得像錯(cuò)覺(jué)。還沒(méi)等她分辨清楚那里面蘊(yùn)含的情緒——是困惑?是探尋?還是一絲殘留的、連他自己都未曾察覺(jué)的什么——那視線便已被洶涌的人流、被突然響起的上課鈴聲、或者被旁邊同伴的一句“林楊,走了”徹底沖散、淹沒(méi)。
希望的火柴,總是在點(diǎn)燃的瞬間就被冰冷的風(fēng)吹熄,只留下一縷嗆人的青煙和更深的迷茫。
她開(kāi)始習(xí)慣性地在日記里記錄這些細(xì)碎的瞬間和洶涌的情緒:
>**9月15日陰風(fēng)很大**
>搬到四樓了。窗外能看到銀杏樹(shù),葉子有點(diǎn)黃了。他坐在對(duì)角線的盡頭,很遠(yuǎn)。新同桌李婷挺好,但…不一樣。下課再也沒(méi)人跟我爭(zhēng)論食物鏈有幾級(jí)了。他現(xiàn)在只和那幾個(gè)競(jìng)賽生一起,走路像風(fēng)一樣快。物理課那道浮力題,我最終沒(méi)問(wèn)他。問(wèn)了李婷。有點(diǎn)難過(guò)。好像那條河越來(lái)越寬了。
>**10月8日晴秋老虎**
>運(yùn)動(dòng)會(huì)。看到他幫忙維持秩序,背影挺好看的。想過(guò)去說(shuō)句話,被體育委員叫走了。他好像…根本沒(méi)看見(jiàn)我?跑800米的時(shí)候,腦子里空空的。跑完了,周小雨給我遞水,問(wèn)我怎么眼睛紅紅的,我說(shuō)是風(fēng)吹的。風(fēng)吹的…真的只是風(fēng)吹的嗎?
>**11月3日小雨陰冷**
>在樓梯口差點(diǎn)撞上。他好像看了我一眼?很短,看不清楚。然后就被他們班的人叫走了。他好像瘦了點(diǎn),眼下有黑眼圈。競(jìng)賽很累吧?那本《熱點(diǎn)解析》還在我抽屜里,沒(méi)送出去。算了。
疏離像一層無(wú)形的苔蘚,在沉默的滋養(yǎng)下,悄然爬滿了曾經(jīng)共同奮斗的印記。那些沾著汗水、頭碰頭爭(zhēng)論的午后,那些被藍(lán)色熒光筆點(diǎn)亮的瞬間,那些公告欄前燦若驕陽(yáng)的笑容……都仿佛成了上輩子模糊的舊夢(mèng),被初三沉重的課業(yè)和冰冷的現(xiàn)實(shí)擠壓到了記憶最偏僻的角落。
陳默開(kāi)始學(xué)著適應(yīng)沒(méi)有“同桌林楊”的日子。她逼迫自己專注,像溺水的人抓住浮木一樣抓住每一道題,在題海中奮力泅渡。成績(jī)像蝸牛一樣緩慢爬升,但和那個(gè)角落里的名字所代表的“拔尖班預(yù)備役”之間,依然橫亙著巨大的、令人絕望的鴻溝。
這條鴻溝,在期中考試后的“光榮榜”張貼時(shí),被清晰地、殘酷地具象化了。
鮮紅的榜單張貼在公告欄最顯眼的位置。最上方,是年級(jí)前五十名的名字和照片。林楊的名字赫然在列,而且是前十。照片上的他,穿著校服,表情平靜,眼神銳利,帶著一種與年齡不符的沉穩(wěn)和篤定。照片下方標(biāo)注著:**數(shù)學(xué)競(jìng)賽市一等獎(jiǎng)、物理競(jìng)賽省二等獎(jiǎng)**。
而陳默的名字,在榜單的中后段才能找到。
她站在擁擠的人群外,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那張照片。照片上的少年,熟悉又陌生。他離她那么近,就在同一個(gè)校園,同一個(gè)年級(jí)。又那么遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像隔著一個(gè)星系。他站在山頂,而她還在山腰艱難攀登,并且清楚地知道,無(wú)論她如何努力,山頂?shù)娘L(fēng)景,早已注定與她無(wú)關(guān)。
一股冰冷的寒意,從腳底蔓延上來(lái),凍結(jié)了四肢百骸。她默默地轉(zhuǎn)身離開(kāi),沒(méi)有再看第二眼。那條對(duì)角線的盡頭,那個(gè)沉默的星辰,散發(fā)出的不再是吸引她的微光,而是灼傷她的、名為“差距”的烈焰。
新年聯(lián)歡會(huì)前夕,班級(jí)里彌漫著一種難得的輕松和離別的愁緒。大家互相傳遞著花花綠綠的賀卡,寫(xiě)著祝福的話語(yǔ)。
陳默猶豫了很久,最終還是在文具店挑了一張素雅的藍(lán)色賀卡,上面印著幾道簡(jiǎn)潔的幾何線條。她捏著筆,躊躇著該寫(xiě)些什么。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口,最終只落下了最普通、也最安全的四個(gè)字:
**新年快樂(lè)**
落款:陳默
趁著課間活動(dòng),教室里人少。她捏著那張薄薄的賀卡,像捏著一塊滾燙的炭,快步走到那個(gè)角落的位置。林楊不在,他的桌面上攤著幾張寫(xiě)滿公式的草稿紙。
她迅速地將賀卡放在草稿紙旁邊,像做賊一樣,心跳如鼓。放下的瞬間,她瞥見(jiàn)草稿紙上一個(gè)熟悉的、用藍(lán)色熒光筆圈出的公式,筆跡依舊那么工整清晰。一股酸澀猛地涌上鼻腔。她迅速轉(zhuǎn)身離開(kāi),不敢回頭。
直到聯(lián)歡會(huì)結(jié)束,直到寒假開(kāi)始,她都沒(méi)有收到任何回音。那張藍(lán)色的賀卡,像投入深潭的石子,沒(méi)有激起半點(diǎn)漣漪,無(wú)聲地沉入了名為“初三”的、冰冷而湍急的河流。
寒假短暫而寒冷。陳默埋首在題海里,試圖用繁重的學(xué)業(yè)麻痹自己。偶爾在深夜,她會(huì)想起公告欄前的那個(gè)笑容,想起那些爭(zhēng)論等高線的午后,心口會(huì)泛起一陣細(xì)密的疼痛。但更多的時(shí)候,是一種疲憊的麻木。她和林楊,像兩條短暫交匯又迅速分離的軌道,在各自的星域里,按照既定的軌跡運(yùn)行,漸行漸遠(yuǎn)。
新學(xué)期的第一天,倒春寒的冷風(fēng)刮得窗戶嗚嗚作響。陳默走進(jìn)教室,習(xí)慣性地望向那個(gè)角落。
林楊已經(jīng)坐在那里。他低著頭,專注地看著一本新到的競(jìng)賽期刊,側(cè)臉在清晨灰白的光線下顯得有些冷峻。他似乎完全沒(méi)注意到她的到來(lái),或者說(shuō),注意到了,也并未在意。
陳默默默地走到自己的座位坐下。冰冷的椅子依舊。窗外,銀杏樹(shù)光禿禿的枝椏在寒風(fēng)中顫抖。教室里很安靜,只有翻書(shū)頁(yè)和筆尖劃過(guò)紙張的聲音。
那條對(duì)角線,沉默地躺在兩人之間。
那條無(wú)形的河流,奔騰不息,卷走了所有的言語(yǔ),只留下空曠的回響。
曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的“我們”,終究被初三的洪流,沖散成了沉默的“我”和“他”。