2024年的初夏，來得格外兇猛。才剛進五月，熾熱的陽光已像融化的金汁，毫無遮攔地潑灑在青嶼市第三中學陳舊的教學樓上。初二（10）班的教室，像一個巨大的、被遺忘在角落的蒸籠。

空氣是粘稠的，沉甸甸地壓在每個人的肩頭，混合著汗液、廉價修正液、油墨未干的試卷，以及一種被壓縮到極限的、名為“生地會考”的焦灼氣息。老舊的三葉吊扇在頭頂有氣無力地旋轉，發出“嘎吱——嘎吱——”的呻吟，攪動的氣流非但沒有帶來清涼，反而把悶熱攪得更均勻，更令人窒息。

黑板的右上角，用鮮紅的粉筆寫著幾個刺目的大字：

生地會考倒計時：18天

那紅色，像懸在每個人頭頂的達摩克利斯之劍，也像即將燃盡的導火索，滋滋作響，灼烤著每一根緊繃的神經。

陳默感覺自己快要溺斃在這片粘稠的焦灼里了。她趴在攤開的《地理圖冊》上，下巴抵著冰涼的塑料書脊，試圖汲取一絲微不足道的涼意。額角的汗珠不受控制地滾落，“啪嗒”一聲，正好砸在GS省狹長的“河西走廊”上，墨色的印刷字跡瞬間被暈染開，模糊了一片。眼前，那些代表山脈起伏的褐色等高線，仿佛被賦予了生命，在她眼前扭曲、纏繞、舞動，最終擰成了一團再也解不開的亂麻。

“雅丹地貌…風蝕作用…主導風向…”課本上的鉛字像一只只黑色的小螞蟻，在眼前亂爬。她煩躁地用筆尖戳著圖冊，試圖理清思路，可腦子里塞滿了漿糊，越攪越渾。上周的模擬考，她的地理只拿了71分，被班主任老徐在班會上不點名地敲打了幾句，那種羞愧和無力感，此刻又沉甸甸地壓了上來。

就在她幾乎要把臉埋進圖冊，自暴自棄地放棄掙扎時——

“喂。”

聲音不大，像一顆小石子，帶著一種清冽的質地，猛地砸進她混沌的意識里。

陳默驚得一抬頭，動作有些猛，臉頰猝不及防地擦過什么微涼而光滑的東西。定睛一看，是一本厚厚的、封面有些磨損的復習資料，被人從旁邊推了過來，正好停在她亂糟糟的等高線圖旁邊。

她順著那只骨節分明、指甲修剪得干凈整齊的手望上去。

是林楊。

她的新同桌。剛調過來不到一個禮拜。在這之前，陳默對他的印象，僅限于“年級前十的常客”、“數理化生樣樣拔尖”、“籃球打得不錯”、“話不多，有點高冷”。調座位那天，老徐拍著林楊的肩膀說：“林楊，你地理生物都接近滿分，多帶帶新同桌！”林楊只是點了點頭，沒多說什么，安靜地收拾東西坐了過來。這一周，兩人除了必要的“借過”、“謝謝”，幾乎零交流。那條無形的“三八線”，在兩張并攏的課桌間，劃得分外清晰。

此刻，他側著臉看她。窗外的陽光斜斜打進來，落在他挺直的鼻梁和微抿的薄唇上，勾勒出清晰的輪廓。額前細碎的黑發被汗水浸得微濕，有幾縷不聽話地貼在光潔的額角。他的眼睫很長，低垂著，目光落在陳默那頁被汗水洇濕、等高線畫得一團糟的地圖上，停留了大概一秒，然后飛快地移開，像被燙到似的。

“不會的問我。”他的聲音不高，帶著少年人特有的清朗，卻沒什么起伏，像在陳述一個客觀事實。修長的手指在那本攤開的復習資料內頁上點了點，“這里，地形剖面圖的畫法，關鍵點我標藍了。”

心臟，毫無預兆地、重重地擂了一下。

咚！咚！咚！

像有只受驚的小兔子在胸腔里慌不擇路地亂撞，撞得她耳膜嗡嗡作響。臉頰被書本擦過的地方，后知后覺地泛起一絲微弱的癢意。

陳默慌忙低下頭，掩飾自己瞬間的失態，含糊地應了一聲：“哦…謝謝。”聲音輕得像蚊子哼哼。她伸出指尖，小心翼翼地捏住那本復習資料的硬質封面。指尖清晰地感受到封面的棱角，還有被無數人翻閱過的毛糙邊角，帶著一種沉甸甸的份量。

她翻開。

內容是密密麻麻卻異常工整的黑色字跡，條理清晰，重點分明。而真正抓住她眼球的，是那一道道用藍色熒光筆劃出的線條。不是雜亂無章的涂抹，而是精準地圈畫著定義、關鍵步驟、易錯點，旁邊還附有簡潔的批注和形象的手繪示意圖。藍色的線條在略顯陳舊的紙張上顯得格外清爽、冷靜，帶著一種讓人莫名安心的力量。

混亂的等高線世界，似乎一下子被這抹沉靜的藍色劈開了一道清晰的縫隙。光透了進來。

“關鍵點在于理解垂直比例尺和水平比例尺的關系，想象刀刃切下去的角度…”林楊的聲音在旁邊響起，依舊是平鋪直敘的調子，沒什么感情色彩，卻像一根精準的針，瞬間刺破了陳默腦子里那團亂麻。

她不由自主地順著他筆尖點著的地方看去，跟著他簡潔的講解，試圖在腦海中構建那個“切下去”的畫面。奇跡般的，那些扭動的線條，似乎開始有了規律。

“明白一點了？”他停下，側頭問她。

陳默抬起頭，撞進他詢問的目光里。他的眼睛是琥珀色的，很干凈，此刻映著窗外的光，顯得格外清亮。距離很近，她能聞到他校服上干凈的肥皂味，混著一點淡淡的、屬于少年人的汗氣。

“嗯…好像，清楚一點了。”她小聲說，臉頰又開始不受控制地升溫。

林楊似乎幾不可察地彎了下唇角，很淺，快得像錯覺。他沒再說什么，收回目光，低頭繼續做自己的競賽題。

陳默趕緊也低下頭，假裝專注地看著那藍色的筆跡，心臟卻還在胸腔里不聽話地咚咚直跳。指尖下的紙張，仿佛還殘留著他手指的溫度。

那本劃滿藍色重點的資料，像一把鑰匙，無聲地撬開了兩人之間那條無形的界限。

燥熱的午后，成了初二（3）班后排靠窗角落固定的“戰場”。

“不對不對！”陳默皺著眉，用力點了點攤在兩人課桌中間的《生物練習冊》，“你看題目，這里是溫帶草原生態系統，蛇怎么會是次級消費者？吃鼠的蛇當然是三級消費者！”她覺得自己這次抓住了關鍵，語氣帶著點難得的理直氣壯。

林楊聞言，放下手中的筆，身體微微向她這邊傾斜過來。距離瞬間拉近，他溫熱的呼吸若有似無地拂過她的耳廓，帶來一陣細微的癢意，讓她半邊身子都有些僵硬。他身上那股干凈的肥皂味混合著淡淡的汗氣，變得更加清晰。

他沒有立刻反駁，而是伸出修長的手指，精準地點在題干上一個極易被忽略的角落：“陳默同學，審題啊。”他的聲音不高，帶著點無奈的意味，“這里說了‘該食物網中還存在以昆蟲為食的鳥類’。昆蟲是初級消費者，吃昆蟲的鳥是次級消費者，那么吃鳥的蛇，自然就是三級消費者了。”他拿起鉛筆，在兩人共用的草稿紙上利落地勾勒出幾條清晰的箭頭：“喏，完整的鏈子應該是：草→昆蟲→鳥→蛇。”

簡潔的鏈條，像一道閃電劈開了陳默之前的“理直氣壯”。

“啊？”她盯著那幾條清晰的箭頭，臉“騰”地一下燒了起來，從臉頰一直蔓延到耳根，連脖子都感覺熱辣辣的。剛才那點可憐的底氣瞬間泄得干干凈凈，只剩下恨不得鉆進地縫的窘迫。“哦…好像…是哦。”聲音細若蚊蚋，頭也埋得更低了。

頭頂傳來一聲極輕的悶笑，像羽毛輕輕搔過心尖。

陳默驚訝地抬頭。

林楊的肩膀微微聳動著，嘴角上揚，琥珀色的眼睛里盛滿了窗外漏進來的細碎陽光，亮得驚人。那笑容不再是之前那種幾不可察的弧度，而是真實的、帶著點促狹的、屬于這個年紀男生的明朗笑意。雖然很短暫，像曇花一現，卻足以讓陳默的心跳漏了好幾拍。

“別慌，”他似乎意識到自己的笑有些不妥，迅速收斂了笑意，但眼里的光依舊亮著。他語氣溫和下來，帶著一種安撫的力量，順手從陳默僵住的手指間抽走了那塊被她捏得死緊的橡皮。“看這里，關鍵點在于找準初始生產者和天敵關系。來，我們重新順一遍這個生態系統的能量流動……”

他重新拿起筆，聲音平穩清晰，條分縷析。陳默的心跳慢慢平復下來，注意力重新被他的講解吸引。那些枯燥的能量金字塔、營養級、十分之一法則，在他抽絲剝繭的講解下，漸漸褪去了猙獰的面目，顯露出內在的邏輯。

窗外的蟬鳴聲高亢嘹亮，像不知疲倦的背景音。陽光透過高大的梧桐樹葉，在攤開的書本和草稿紙上投下晃動的光斑。時間就在這樣頭碰頭的爭論、筆尖沙沙劃過紙面的聲音、以及他偶爾低低的笑聲（雖然之后他會刻意克制）中，被切割成無數個沾著汗水卻又格外清晰的碎片。那些關于季風環流、洋流分布、細胞結構、遺傳定律的難題，在一次次思維碰撞和耐心講解中，一點點被攻克。

陳默發現，林楊的“好”，并非那種浮于表面的熱情。他話不多，甚至可以說有點沉默寡言，但講解題目時卻異常耐心，邏輯清晰，總能一針見血地指出她的思維誤區。他從不嘲笑她的“笨問題”，即使同一個知識點她反復問，他也會換種方式再講一遍。他的草稿紙總是整潔有序，步驟清晰，像他這個人一樣，透著一股嚴謹和清爽。

他的目光大部分時候是專注而沉靜的，落在題目或書本上。偶爾在她恍然大悟“哦——”出聲時，他會抬起眼皮看她一眼，那眼神里會飛快地掠過一絲很淡的笑意，或者是一種“孺子可教”的微光，快得抓不住，卻足以讓陳默的心跳亂上一拍。

有一次，她為了搞懂一個復雜的地形雨形成過程，纏著他畫了好幾遍示意圖。最后一次畫完，她終于徹底弄明白，興奮地一拍桌子：“懂了！原來是迎風坡抬升遇冷凝結！”動作太大，胳膊肘不小心撞到了他放在桌角的筆袋。

“嘩啦”一聲，筆袋掉在地上，里面的筆散落一地。

“啊！對不起對不起！”陳默的臉瞬間漲紅，慌忙蹲下去撿。

林楊也立刻彎下腰。兩人的手幾乎同時伸向一支滾向桌腿邊的藍色熒光筆。

指尖在空中短暫地相觸。

微涼，帶著一點薄汗。

像被微弱的電流擊中，陳默猛地縮回手，心臟狂跳。林楊的動作也頓了一下，隨即若無其事地拾起那支筆，聲音平靜：“沒事。”他快速把其他筆收攏，放回筆袋，整個過程沒再看她，耳根卻似乎泛起了一點不易察覺的微紅。

那點微弱的電流感，卻在陳默心里持續了好一會兒。她偷偷瞄了一眼他線條利落的側臉，發現他握筆的手指微微收緊了些。一種難以言喻的、甜絲絲又帶著點慌亂的情緒，像投入平靜湖面的小石子，漾開了一圈圈漣漪。

她開始不自覺地留意更多關于他的細節：他喜歡用那種深藍色的百樂P-500水筆；他課間很少出去瘋玩，要么趴在桌上小憩，要么安靜地看一本厚厚的《時間簡史》或者物理競賽書；他打完籃球回來，額發濕漉漉地貼在額頭，會帶進一陣清爽的風和淡淡的汗味，并不難聞；他好像不喜歡喝甜膩的汽水，桌肚里常備著一個磨砂質感的深藍色水杯，里面泡著檸檬片或者綠茶……

這些細碎的觀察，像一顆顆小小的種子，在她心里悄然埋下。她開始在意自己在他面前的形象：頭發有沒有亂？校服領子是不是翻好了？回答問題時聲音夠不夠清晰？甚至，在他講題時，她會不自覺地屏住呼吸，生怕自己的氣息打擾到他專注的神情。

某天深夜，陳默在臺燈下翻開那本帶著鎖的硬殼日記本。粉色的紙頁上，她第一次寫下了關于林楊的文字：

5月22日晴熱得像蒸籠

地理圖冊上的等高線還是那么討厭！不過…今天弄懂了沖積扇和洪積扇的區別，多虧了他畫的圖。他的藍色熒光筆真好看，劃重點超清晰。他講題的時候，聲音不高，但每個字都像小錘子敲在點上，讓人沒辦法走神。他今天好像…笑了？因為我終于搞懂了那道食物鏈題？雖然只有一下下。他笑起來…眼睛里有光。嗯…林楊這個人，好像也沒那么“高冷”嘛。

寫完最后一個字，她合上日記本，臉頰有些發燙。窗外，夏蟲的鳴叫此起彼伏，像一首不知疲倦的夜曲。那個悶熱焦灼的夏日，因為某個人的存在，似乎被注入了一絲清涼而微甜的底色。

日子像被按下了快進鍵，嘩啦啦翻動著。練習卷雪片般飛來，模擬考一場接一場。黑板上的倒計時數字一天天變小，像不斷收緊的絞索。

終于，那個被汗水、油墨和無數個“頭碰頭”的午后反復標記的日子——生地會考，來了。

考場里靜得嚇人。只有筆尖摩擦答題卡發出的單調“沙沙”聲，以及自己胸腔里那顆不安分的心臟，擂鼓般撞擊著耳膜的聲音。空氣里彌漫著新印刷試卷的油墨味和消毒水的味道，混合成一種令人神經緊繃的氣息。

陳默深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。選擇題還算順利，大部分知識點都像老朋友般熟悉。直到翻到綜合題部分，一道關于“北印度洋洋流與季風關系”的題目，像一盆冷水兜頭澆下。

題目給出了幾幅不同季節的海域圖，要求判斷洋流流向并解釋成因。四個選項在她眼前模糊地晃動，每個看起來都似是而非。季風…洋流…夏天…冬天…口訣是什么來著？

冷汗瞬間從額角和手心沁出，粘膩膩的。大腦一片空白，之前背得滾瓜爛熟的知識點仿佛被一鍵清空。她下意識地抬眼，目光茫然地投向窗外刺眼的白光，試圖抓住一點飄渺的靈感。

就在那片空白的焦灼和絕望即將淹沒她時——

腦海里異常清晰地浮現出林楊的聲音，帶著他特有的篤定和一絲不易察覺的“押題”成功的得意：

“陳默，記這個口訣！‘夏順冬逆’，死記！北印度洋的洋流，夏天受西南季風影響，順時針流；冬天受東北季風影響，逆時針流。季風一吹，它就跟著跑！考到就賺了！”

那聲音如此清晰，仿佛他此刻就坐在旁邊，用筆敲著桌子提醒她。

像溺水的人猛地抓住了一根浮木！像黑暗的隧道盡頭突然射進一束強光！

陳默猛地吸了一口氣，攥緊手中的筆，幾乎是憑著本能，在答題卡上對應選項的位置，重重地、帶著一種劫后余生般的篤定，涂下了那個代表“順時針”的選項。筆尖劃過卡紙的觸感，帶著輕微的阻滯感，卻讓她感到無比踏實。

考完最后一門生物走出考場，傍晚的風帶著一絲難得的涼意。陳默長長地舒了一口氣，感覺肩上卸下了千斤重擔。夕陽的余暉給校園鍍上了一層溫暖的金色。她下意識地在涌出考場的人群中搜尋，很快看到了那個熟悉的身影。

林楊正和幾個男生邊走邊討論著什么，側臉在夕陽下顯得輪廓分明。他似乎感應到她的目光，轉過頭來。隔著攢動的人頭，兩人的視線在空中短暫交匯。

陳默的心跳漏了一拍，有些慌亂地想移開視線。卻見林楊對她極輕微地揚了下下巴，嘴角勾起一個很淺、但絕對清晰的弧度，琥珀色的眼睛里映著夕陽的金輝，亮得驚人。

那是一個無聲的詢問：“考得怎么樣？”

陳默也忍不住笑了，用力地點了點頭。一種難以言喻的輕松和喜悅，像溫柔的潮水，瞬間漫過了心田。那個關于“夏順冬逆”的瞬間，和他此刻夕陽下的笑容，一起深深地烙印在了她的記憶里。生地會考的硝煙似乎還未散盡，但心底那份悄然滋生的、帶著甜味的期待，卻像一顆種子，在考后的余暉里，悄然破土，迎著微風，舒展著稚嫩的葉片。