羅大山的葬禮過后，村里恢復(fù)了平靜。至少表面上是這樣。

最先發(fā)現(xiàn)異常的是村里的孩子們。他們哭著告訴父母，夜里聽到羊圈傳來“咯咯“的笑聲，但當(dāng)大人們?nèi)ゲ榭磿r，除了幾只安靜吃草的羊外，什么也沒發(fā)現(xiàn)。大人們把這歸咎于孩子的想象力，直到牧羊犬阿黑開始不對勁。

那只曾經(jīng)救過大山的黑狗，現(xiàn)在整日蜷縮在村口的老槐樹下，對著空氣低吼。有人靠近時，它會突然暴起狂吠，眼睛充血，口吐白沫。最后，獸醫(yī)不得不給它注射了鎮(zhèn)靜劑。

“這狗瘋了。“獸醫(yī)搖著頭說，“建議處理掉?！?

但就在準(zhǔn)備執(zhí)行安樂死的那天晚上，阿黑咬斷了繩索逃走了。有人看見它奔向深山，嘴里叼著大山生前常戴的那頂破氈帽。

三天后，村里的羊群開始出現(xiàn)異常。王老漢家的母羊產(chǎn)下一只畸形羊羔——前腿像人手，眼睛是渾濁的黃色。沒等王老漢反應(yīng)過來，母羊就咬斷了羊羔的喉嚨。當(dāng)王老漢試圖靠近時，那只平時溫順的母羊用后腿站立起來，足有一人多高，朝他吐出一口帶著草腥味的唾沫。

“那畜生看我的眼神...就像人在看牲口?！笆潞笸趵蠞h顫抖著對村長老趙說，他的手臂上有一道新鮮的咬痕，傷口邊緣泛著不自然的青色。

老趙皺起眉頭。自大山死后，他就一直在翻閱村里保存了幾代人的古老手稿。在一本發(fā)霉的《山志異聞》中，他找到這樣一段記載：

“牧者祭生人以求畜安，山神怒，化其為羊首人身之怪，眼若琥珀，紅睛者為王。每歲中秋，必尋新牧者替之，否則疫病橫行，六畜不寧...“

老趙的指尖在“紅睛者為王“幾個字上停留許久。他想起大山描述的那只紅眼領(lǐng)頭羊，還有自己祖父臨終前的警告——“當(dāng)羊開始像人一樣看你時，離開村子，永遠(yuǎn)不要回來?！?

第二天清晨，村里炸開了鍋。李寡婦家的羊圈里，三只羊被撕成了碎片，內(nèi)臟散落一地，而羊的頭顱整齊地擺成一個圓圈，全都面朝深山方向。更可怕的是，羊圈泥地上留有清晰的腳印——前半部分像羊蹄，后半部分卻分明是人腳。

“這不是野獸干的...“李寡婦的兒子李衛(wèi)國蹲在地上檢查痕跡，“野獸不會把腦袋擺得這么整齊?！?

李衛(wèi)國是村里少有的高中生，在縣城讀過書，平時最不信這些神神鬼鬼的東西。但此刻，他的額頭滲出冷汗，因為他在羊圈的木柵欄上，發(fā)現(xiàn)了幾個清晰的手指印——人類的指印，但指尖部分異常尖銳，像是長著爪子。

當(dāng)天下午，村醫(yī)張秀芳的診所擠滿了人。幾乎每家都有人出現(xiàn)類似的癥狀：眼睛發(fā)黃，皮膚瘙癢，對陽光敏感。最嚴(yán)重的是王老漢，他的指甲開始變厚脫落，新長出來的指甲堅硬彎曲，像是羊蹄的角質(zhì)層。

“像是某種寄生蟲感染?！皬埿惴纪屏送蒲坨R，聲音卻沒那么確定。她悄悄把李衛(wèi)國叫到一旁，“我取了王老漢的血樣，顯微鏡下...有些東西不對勁?！?

李衛(wèi)國湊近顯微鏡，看到的不只是血細(xì)胞——有一些細(xì)長的、蠕動的纖維，像是植物細(xì)胞，卻又詭異地具有動物細(xì)胞的特性。

“這不可能...“李衛(wèi)國喃喃道，“除非...“

“除非什么？“張秀芳追問。

李衛(wèi)國沒有回答。他想起了大山死前的癥狀——吃草，眼睛變黃，害怕陽光...

夜幕降臨后，李衛(wèi)國獨自來到大山生前住過的小屋。自從大山死后，這里就沒人敢靠近。門虛掩著，推開門時，一股霉味混合著草腥味撲面而來。

手電筒的光束掃過簡陋的家具，最后停在墻角的一個木箱上。箱子沒鎖，里面整齊地放著幾本日記。李衛(wèi)國翻開最上面的一本，是大山死前一個月的記錄。

“7月15日，又夢見那群黑羊。紅眼睛的告訴我，時間快到了...“

“7月20日，阿黑今天對著空氣叫了半小時，但我什么也沒看見...“

“7月28日，我發(fā)現(xiàn)羊圈墻上有人形影子，但轉(zhuǎn)身就不見了。不是影子...是有什么東西貼在墻上...“

李衛(wèi)國的手開始發(fā)抖。翻到最后一頁，是大山死前一天的記錄，字跡潦草得幾乎難以辨認(rèn)：

“它們來了。我能聽見它們在屋頂走動，用蹄子...不，是用手指抓撓瓦片。阿黑嚇得尿了。我知道它們要什么——一個新的牧羊人。老趙說的對，這是詛咒。但為什么是我？就因為我放了一輩子羊？“

日記最后是一幅粗糙的素描：一群半人半羊的生物圍成一圈，中間是一個被按在地上的人形。圖下方寫著：“不要看它們的眼睛?！?

李衛(wèi)國猛地合上日記，因為他聽見屋頂傳來輕微的“嗒嗒“聲，像是...像是有人在用指甲敲擊瓦片。

他屏住呼吸，聲音停止了。但緊接著，羊圈方向傳來清晰的“咩咩“聲——不是羊的正常叫聲，而是像人類在拙劣地模仿羊叫。

李衛(wèi)國熄滅手電筒，從窗戶縫隙向外看。月光下，幾個黑影站在羊圈旁。它們有著人的輪廓，但頭部卻是羊的形狀，長長的影子拖在地上。其中一個特別高大的身影轉(zhuǎn)過頭來——它的眼睛在黑暗中發(fā)出暗紅色的光。

李衛(wèi)國的心臟幾乎要跳出胸腔。他認(rèn)得那雙眼睛——三個月前，大山描述過同樣的紅眼羊。

黑影們開始移動，不是走，而是跳躍，動作詭異得像是提線木偶。它們圍著羊圈轉(zhuǎn)了三圈，然后齊刷刷地看向大山的小屋。

李衛(wèi)國知道它們發(fā)現(xiàn)他了。

他跌跌撞撞地后退，撞翻了桌子。屋外的黑影發(fā)出刺耳的尖笑，接著是快速接近的腳步聲——不，是蹄聲與人腳落地的混合聲響。

李衛(wèi)國從后窗跳出去，拼命往村里跑。身后傳來此起彼伏的咩咩聲，越來越近。就在他即將被追上時，一聲槍響劃破夜空。

“滾開！你們這些臟東西！“是老趙的聲音。

李衛(wèi)國回頭看見老趙舉著一桿獵槍站在路中央，槍口還在冒煙。那些怪物停在十幾米外，紅眼怪物站在最前面，歪著頭打量老趙，然后做了一個令人毛骨悚然的動作——它抬起一只前蹄，像人一樣揮了揮，然后轉(zhuǎn)身跳進(jìn)了黑暗中，其他怪物緊隨其后。

“它們...它們是什么？“李衛(wèi)國癱坐在地上，氣喘吁吁。

老趙的臉色比死人還難看：“牧羊人的詛咒。我以為大山死后就結(jié)束了，但看來...它們選中了新的牧羊人?！?

“誰？“

老趙沒有回答，但他的目光投向了村子方向。李衛(wèi)國順著看去，只見王老漢家的窗戶亮著燈，一個模糊的影子站在窗前——那影子的頭部有著明顯的羊角輪廓。

第二天，王老漢失蹤了。同時失蹤的還有他的妻子和兩個經(jīng)常幫他放羊的孫子。家里的羊圈門大開著，羊群不見蹤影，地上只留下一串混合了人腳和羊蹄的腳印，通向深山。

李衛(wèi)國和張秀芳決定追蹤這些腳印。他們帶了獵槍、鹽和從老趙那里求來的符咒——據(jù)說是很久以前一位云游道士留下的。

腳印深入山林，越來越清晰，也越來越怪異——開始時還能分辨出人腳和羊蹄，到后來就變成了完全的羊蹄印，但步幅卻仍然是人類的。

“這不科學(xué)...“張秀芳小聲說，她的醫(yī)學(xué)常識無法解釋眼前的現(xiàn)象。

李衛(wèi)國突然停下腳步，指著前方：“那里...“

樹林深處隱約可見一個廢棄的羊圈，比普通羊圈大得多，圍欄上掛滿了風(fēng)干的草編人偶。最令人不安的是，羊圈中央的地面黑得發(fā)亮，像是被反復(fù)燒灼過。

兩人小心翼翼地靠近。羊圈里空無一物，但地上散落著骨頭——有些明顯是羊的，有些則毫無疑問屬于人類。墻上刻滿了歪歪扭扭的字跡，大多是同一句話：“不要看它們的眼睛。“

“這是...祭壇？“張秀芳的聲音發(fā)抖。

李衛(wèi)國彎腰撿起一塊頭骨碎片，上面有整齊的齒痕——不是野獸的撕咬痕跡，而是像人類門牙留下的咬痕，但比正常人類牙齒尖銳得多。

突然，張秀芳抓住李衛(wèi)國的手臂：“你聽...“

遠(yuǎn)處傳來鈴鐺聲，是羊脖子上常掛的那種。接著是腳步聲，很多腳步聲，正向這里靠近。

兩人迅速躲進(jìn)羊圈旁的一個地窖里，從縫隙中向外窺視。

最先出現(xiàn)的是幾只普通的山羊，它們脖子上掛著鈴鐺，眼神呆滯。然后是...李衛(wèi)國屏住呼吸——五個半人半羊的生物，直立行走，全身覆蓋著短毛，頭部完全是羊的樣子，但眼睛是琥珀色的人眼。它們手持粗糙的木杖，杖頂掛著干枯的人手。

最后出現(xiàn)的是那只紅眼怪物，它比其他怪物高大許多，脖子上掛著一串人類指骨做的項鏈。當(dāng)它轉(zhuǎn)向地窖方向時，李衛(wèi)國差點叫出聲——在那張羊臉下方，他認(rèn)出了王老漢特有的那顆金牙。

怪物們開始圍著黑地面轉(zhuǎn)圈，發(fā)出咩咩的叫聲，但很快就變成了含混的人語：“新血...新牧人...山神饑餓...“

紅眼怪物舉起木杖，其他怪物立刻安靜下來。它從腰間解下一個布袋，倒出幾顆新鮮的人類牙齒，撒在黑地面上。地面立刻像活物一樣蠕動起來，將牙齒吞沒。

“來了...“張秀芳在李衛(wèi)國耳邊輕聲道，聲音里充滿恐懼。

樹林中又走出三個怪物，拖著一個掙扎的人影。當(dāng)人影被拖到火光下時，李衛(wèi)國認(rèn)出了那是張秀芳的助手小林——他昨天說自己頭疼先回家了。

紅眼怪物用木杖挑起小林的下巴，強(qiáng)迫他看著自己的眼睛。小林起初還在掙扎，但很快身體開始抽搐，皮膚下有什么東西在蠕動。他的尖叫聲逐漸變成了羊的咩咩聲，手指扭曲變形，指甲變厚變硬...

“不...“張秀芳捂住嘴，眼淚無聲流下。

李衛(wèi)國緊緊抓住她的手，示意她保持安靜。但就在這時，他的獵槍碰到了地窖墻壁，發(fā)出一聲輕響。

紅眼怪物猛地轉(zhuǎn)頭，紅色眼睛直視他們藏身的地窖。它笑了，露出和王老漢一模一樣的金牙：

“找到...新牧人了...“