后臺的濁氣混著冰糖葫蘆的甜香，在破舊衣箱圍成的方寸之地里，釀出一種奇異的、令人眩暈的氣息。云卿的指尖劃過我的手腕，帶著水袖的涼意，像一尾滑溜的魚，激得我皮膚下竄起細小的戰栗。

“手腕要這樣，”她聲音很低，帶著后臺特有的、被胭脂水粉浸潤過的微啞，“不是甩，是送出去，像拋出一縷煙。”她示范著，素白的中衣袖子滑落一截，露出一段伶仃的腕骨。昏黃燈光下，那骨頭的輪廓清晰得有些硌人。

我笨拙地學著她的動作，布片軟塌塌地垂著，毫無生氣。她低低笑了一聲，那笑意很淡，像投入深潭的石子，漾開幾圈漣漪便消失無蹤。“慢慢來。”她接過水袖，手臂一展一收，那布料竟真如活了一般，在空中劃出一道柔曼的弧，又服帖地落回她臂彎。我看得呆了。

“嘗嘗這個。”我獻寶似的從手袋里摸出一個用細白棉紙包著的精巧點心，是家里新來的西洋廚子做的奶油泡芙，蓬松酥軟，內餡雪白香甜。我小心地托著，怕它被這后臺的灰塵玷污。

云卿看著那點心上細密的糖霜，眼神像被燙了一下，微微瑟縮。“靜姝，這太金貴了。”她沒接。

“就一個！”我固執地拉過她的手，不由分說將泡芙塞進她掌心。她的掌心有薄繭，觸感微糙。指尖依舊冰涼。“快吃，化了就不好了。”

她遲疑片刻，才極小口地咬下去。雪白的奶油沾了一點在她唇邊，她伸出舌尖飛快舔去，那動作帶著一種不自知的誘惑。她的眼睛微微亮了一下，像蒙塵的珍珠被短暫地擦拭。“甜的。”她低聲說，語氣里有種孩子氣的驚奇，隨即又被更深的落寞覆蓋，“好久……沒吃過這么甜的了。”

后臺的喧囂隔著層層堆疊的戲箱和幕布傳來，鑼鼓點子忽遠忽近，夾雜著班主粗嘎的呵斥和小學徒的哭腔。在這片混亂的底色上，云卿的聲音像一縷游絲，斷斷續續地飄進我的耳朵。她講江南水鄉模糊的輪廓，講被賣進戲班時那碗苦得舌根發麻的藥湯——為了嗓子清亮。講同門師姐為了搶一出戲，在她練功鞋里藏的圖釘。講班主那雙永遠在估量貨物的眼睛。

“……班主說，我們就是那案板上的肉，砧板上的魚，”她靠著我坐下，肩膀挨著我的肩膀，傳遞著微弱而真實的暖意。她的聲音更低了，幾乎淹沒在遠處一陣密集的堂鼓聲里，“身段、嗓子、模樣，斤兩分明。賣得貴賤，只看他本事。”

我聽得心頭發緊，一股憤懣堵在喉嚨口。“這不公平！你是角兒！廣和樓誰不知道小鳳仙？”

“角兒？”她側過頭看我，唇角扯出一個極淡、極苦的弧度，眼尾殘留的一點胭脂紅像干涸的血跡，“靜姝，在貴人老爺們眼里，角兒和玩意兒，有分別嗎？不過是……叫價不同罷了。”她輕輕嘆了口氣，那氣息拂過我的耳廓，帶著冰糖葫蘆殘留的酸甜和后臺揮之不去的油彩苦味，“就像這身行頭，看著光鮮亮麗，脫下來，里頭爬滿了虱子。”

我啞口無言。家里空曠華麗的客廳，母親關于“門第”“體統”的訓誡，父親威嚴不容置疑的眼神，還有那個只見過一面、面目模糊的未婚夫婿……像一座無形的、華美的牢籠，驟然間清晰地壓在我的脊梁上。我煩躁地揪著戲服上一根垂下的金色流蘇。

“我爹說，女孩子讀那么多書沒用，嫁個好人家才是正經。”我把頭靠在她肩上，悶悶地說。她身上有廉價的香粉味，有汗味，還有一種說不出的、堅韌又脆弱的氣息。

云卿的身體似乎僵了一瞬。她停下為我整理鬢邊碎發的手指，那冰涼的指尖停頓在我耳側。空氣凝滯了，后臺的嘈雜仿佛被隔在了另一個世界。許久，我才聽到她極輕的聲音，像一片羽毛落進塵埃里：

“是啊……嫁人。對我們這種人來說，更是唯一的‘正經’。”

那語氣里的認命，比班主的鞭子更讓人心寒。山楂的酸澀猛地在我口中炸開，洶涌地蔓延到舌根，嗆得我眼眶發脹。冰糖葫蘆的竹簽被我無意識地攥緊，尖利的斷口刺進掌心，帶來細微的疼。

她沒再說話，只是更緊地挨著我。單薄的身體傳遞著微弱的暖意，像寒夜里唯一能相互依偎取暖的幼獸。破舊衣箱散發著陳年木料和灰塵的味道，頭頂一盞蒙塵的燈泡滋滋作響，光線昏黃搖曳。在這片混亂、破敗、被遺忘的角落里，一種超越了友誼的、滾燙而酸楚的情愫，像黑暗中頑強鉆出的藤蔓，緊緊纏繞住兩顆孤獨的心臟，瘋狂滋長。

我反手握住她冰涼的手，用力地握著，仿佛這樣就能抓住些什么，留住些什么。她微微一顫，卻沒有抽開。我們就這樣沉默地依偎著，聽著窗外呼嘯而過的北風，那風聲像是時代車輪碾過時發出的、遙遠的嗚咽。

***

日子在后臺昏黃的光影和冰糖葫蘆的酸甜中滑過。我賄賂老張頭的銀元成了通往秘密花園的鑰匙。云卿教我甩水袖的姿勢越來越自然，我帶來的點心她也漸漸不再推拒，只是每次接過時，眼底那份沉甸甸的復雜，濃得化不開。

直到那天。

空氣里彌漫著后臺慣有的氣味：汗味、脂粉、油彩的苦、還有木頭潮濕的霉味。云卿正對著模糊的鏡子，用一支禿了毛的筆，蘸著廉價的發油，一點點抿著我鬢角不服帖的碎發。鏡子里映出我們靠得很近的臉。她的動作很專注，指尖偶爾擦過我的額角，帶著熟悉的冰涼。

“靜姝，”她突然開口，聲音很平靜，像在說一件最尋常不過的事，連手上的動作都沒停，“班主說，下月要把我賣給張督辦當八姨太。”

啪嗒。

她手里的那支舊毛筆掉在地上，滾了兩圈，沾滿了灰塵。她似乎沒察覺，依舊維持著那個為我抿發的姿勢。

我的腦子“嗡”的一聲，像是被重錘狠狠砸了一下，瞬間一片空白。鏡子里她平靜的臉扭曲變形，張督辦那張腦滿腸肥、留著山羊胡、在報紙上時常出現的臉猛地撞進腦海。三百塊大洋？捧兩個新的“小鳳仙”？冰冷的數字和云卿的命運粗暴地畫上了等號。

“什么？”我的聲音尖利得變了調，猛地扭過頭，梳子扯著幾根頭發，頭皮一陣刺痛，我卻毫無所覺，“張督辦？那個……那個快入土的老頭子？他……他都能做你祖父了！”

云卿緩緩放下手。她彎腰，撿起地上那支臟了的舊筆，在破布上隨意擦了擦。她沒看我，目光落在墻角一只結著蛛網的破鼓上，扯了扯嘴角，那笑容空洞得沒有一絲溫度，比哭還難看。“價錢談好了。三百塊現大洋，夠班主再捧兩個‘小鳳仙’出來。”她的聲音平板，聽不出悲喜，像是在復述別人的命運。

一股冰冷的寒氣從腳底板瞬間竄遍全身，又在心口被巨大的憤怒點燃。我幾乎是撲過去抓住她的胳膊，觸手一片冰涼，涼得我指尖都在發抖。“不行！云卿，你不能去！那是個火坑！去了你就毀了！”我的聲音帶著不顧一切的顫抖，恐懼和憤怒在胸腔里沖撞，幾乎要炸開，“我們走！離開北平！離開這個吃人的地方！”

“走？”她終于抬起眼看我，那雙墨色的深潭里，似乎被我的激烈點燃了一點微弱的火星，但旋即又被更深沉、更絕望的黑暗吞沒。那點光消失得太快，快得像我的錯覺。“去哪？怎么活？靜姝，”她叫我的名字，聲音輕得像嘆息，帶著一種令人心碎的悲涼和清醒，“我是戲子，是下九流。離了這戲臺子，離了這身行頭，我什么都不是。肩不能挑，手不能提，除了唱幾句別人賞玩的曲子，我……我還能做什么？”

“我養你！”這三個字幾乎是不假思索地沖口而出，帶著少年人孤注一擲的決絕，“我有錢！我爹娘疼我，他們……他們……”后面的話在我看到她眼中那抹深刻的、洞悉一切的了然時，卡在了喉嚨里。

“他們不會允許的。”云卿平靜地打斷我，眼神像淬了冰的刀，精準地剖開我所有自欺欺人的幻想，“靜姝，你是天上的云，我是地上的泥。我們……本就不該相遇。”她輕輕抽回自己的手，那冰涼的觸感離開的瞬間，仿佛帶走了我身上所有的溫度，留下刺骨的寒冷和無邊的空虛。

“不！我不信！”絕望像藤蔓一樣勒緊我的喉嚨，我猛地站起身，胸膛劇烈起伏，眼中燃燒著瘋狂的火光，那是對整個不公世界的宣戰。“什么云什么泥！都是狗屁！我們私奔！對，私奔！去南方！去上海！去香港！去沒人認識我們的地方！”我的聲音越來越高亢，帶著一種破釜沉舟的亢奮，“你等我！就今晚！我回去拿錢！拿細軟！拿所有能拿的東西！我們……我們遠走高飛！”

我甚至沒去看她的反應，沒去捕捉她眼中是否還有一絲猶豫或希望。巨大的恐慌和一種近乎悲壯的沖動攫住了我。我像只被逼到絕境的困獸，轉身就跌跌撞撞地沖出了那個堆滿舊衣箱的角落，沖出了彌漫著脂粉油彩味的后臺，一頭扎進外面凜冽刺骨的寒風里。

冷風像刀子一樣刮在臉上，卻澆不滅我心頭那團熊熊燃燒的火。我必須立刻行動！馬上！否則，那一點點微弱的、可能抓住云卿的光，就要永遠熄滅了！