薄荷的嫩芽頂著露珠，在晨光里泛著青碧色。孟婉蹲在藥圃邊，指尖捏著陶壺的細嘴，水流順著指縫滲進土里，洇出小小的濕痕。身后的腳步聲踩著草葉，帶著熟悉的幽冥氣，她握著壺柄的手緊了緊，卻沒回頭。
“掌柜的說你要的草木灰我帶來了。”葉燃把布袋放在田埂上，袋口的麻繩松了半截，露出里面深灰的粉末——是他特意讓鬼差去燒的梧桐葉灰，掌柜的說“孟小哥種的薄荷喜這個，長得旺”。
孟婉“嗯”了一聲，陶壺往旁邊的紫蘇苗挪了挪。陽光穿過她耳邊的碎發，在頸窩投下細碎的光斑，像落了層金粉。自春節那晚后，她還是老樣子，話少，手腳勤，只是葉燃遞東西時，指尖偶爾會碰到一起，她不再像從前那樣猛地縮回，只是會悄悄蜷一下手指。
葉燃蹲在她身邊，看著她把草木灰勻勻地撒在薄荷根須周圍。她的指甲縫里還沾著去年的藥渣，是種當歸時嵌進去的，洗了半年都沒洗掉，像枚淺褐色的印記。
“鎮上的張屠戶新殺了豬，”他扯了扯被露水打濕的袖口，“說肋排今天特價，要不要……”
“不用。”孟婉打斷他，聲音比往常低些，“白騶昨天吃多了肉，今天得吃素。”
葉燃的手頓在半空。他知道白騶根本不挑嘴，這分明是她自己的借口。自那晚告白后，她總這樣，不拒絕，不靠近，像隔著層透明的紗，看得見，摸不著。
他看著她往紫蘇葉上灑水，水珠滾落時帶起的藥香，混著她身上淡淡的甘草味，在春風里漫開來。這味道他記了快半年，從黑風崖第一次聞到，就沒忘過。可此刻聞著，心里卻泛著點說不清的澀。
“孟婉，”他突然開口，指尖在田埂上劃著草芽，“你……”
“怎么了？”孟婉側過頭，陽光正好落在她眼里，亮得像洗過的琉璃。那里面沒有躲閃，沒有慌亂，只有純粹的疑惑，像個被問作業的學童。
葉燃到了嘴邊的話又咽了回去。他想問“那晚我說的話，你到底想明白了沒有”，想問“你對著我的時候，心里就沒點不一樣的感覺嗎”，可看著那雙清澈的眼睛，所有的話都堵在了喉嚨里。
他忽然想起判官說過的話：“王上，人界女子心思細，您得慢慢猜。”可眼前這一位，心思細得能記住每種草藥的花期，偏偏在感情上，鈍得像塊被忘川水泡了千年的石頭。
“沒什么。”葉燃扯了扯嘴角，撿起塊小石子，往藥圃外的水溝扔去，“看你圍裙歪了。”
孟婉低頭看了看，灰布圍裙的系帶果然松了，在腰側垂著兩根帶子。她伸手去系，卻因為蹲得太久，動作有些笨拙，帶子在指尖繞來繞去，反而打了個死結。
葉燃剛想伸手幫忙，她已經自己解開了，重新系了個簡單的結，動作快得像在賭氣。
“我去挑水。”孟婉站起身，陶壺往墻角一放，轉身就往井邊走。黑衣的下擺掃過藥圃，帶起些泥土，落在他剛帶來的青筍上——那是她昨天在百草堂念叨的，說“春天的青筍炒著吃最鮮”。
葉燃看著她的背影，井轱轆轉動的聲音很快傳來，帶著規律的吱呀響。他蹲下身，把沾了泥的青筍一個個撿起來，用帕子擦干凈。帕子是上次她落在他那里的，粗布的，邊角繡著半朵玄月，針腳歪歪扭扭，是她自己繡的。
***中午的陽光暖得像棉花。孟婉坐在灶前添柴，火舌舔著鍋底，把她的臉映得發紅。葉燃在灶臺邊切青筍，刀刃碰到案板的聲音很輕，帶著種奇異的韻律。
“白騶呢？”他突然問，眼角的余光瞥見藥柜頂上的空窩。
“去后山了，說找野雞蛋。”孟婉往灶膛里塞了塊松木，“它最近總往那邊跑，不知道在忙什么。”
葉燃的手頓了頓。他知道白騶在忙什么——小家伙總偷偷往他袖袋里塞東西，有時是片曬干的甘草，有時是顆孟婉種的薄荷糖，上次甚至塞了張畫，上面歪歪扭扭畫著兩個人，一個穿黑衣，一個穿紅袍，中間畫著顆大大的心。
“可能是想找伴了。”他笑著說，把切好的青筍倒進油鍋，滋啦的聲響里，混著股清甜味。
孟婉沒接話，只是看著跳動的火苗。鍋里的菜香漫出來，讓她想起小時候，師父在灶前做飯，她蹲在旁邊添柴，也是這樣的味道，暖得讓人發困。
“嘗嘗？”葉燃舀了勺湯汁遞過來，青瓷勺在她面前晃了晃。
孟婉下意識地張嘴，湯汁在舌尖散開，咸淡正好。她點了點頭，剛想說“好吃”，卻見葉燃收回勺子時，自己也舔了舔勺邊，動作自然得像在自家廚房。
她的臉猛地一熱，慌忙低下頭，假裝去撥弄灶膛里的柴火，耳根卻紅得像被火燎過。
葉燃把這一切看在眼里，心里那點澀突然淡了些。他就著剛才的勺子，又嘗了口湯汁，嘴角忍不住上揚——原來這榆木疙瘩，也不是全然沒反應。
***飯后，孟婉坐在院中的石凳上曬藥，竹匾里攤著剛采的蒲公英，絨毛在風里輕輕晃。葉燃坐在她對面，手里拿著本醫書，是百草堂掌柜借的，說“孟小哥看得懂，你也能翻翻”。
他其實看不懂那些彎彎曲曲的藥名，只是想找個借口多待一會兒。目光落在書頁上，余光卻總忍不住飄向她——她正低頭挑揀蒲公英里的雜草，睫毛很長，在眼瞼下投出片淺淺的陰影，手指捏著細小的草莖，動作專注得像在做什么要緊事。
“這個字念什么？”他指著書頁上的“蓍”字，明知故問。
孟婉湊過來，指尖點在那個字上：“蓍草，用來……”她的聲音突然停住，兩人的距離太近，她能聞到他身上淡淡的墨香，混著幽冥草的清冽，是種讓她心安的味道。
葉燃的心跳漏了一拍。她的發梢掃過他的手背，像羽毛輕輕搔過，帶著點陽光的溫度。他看著她微張的唇，看著她眼底映出的自己的影子，突然想低下頭，離她再近一點。
“用來占卜。”孟婉猛地往后退了退，聲音有些發緊，像是被自己的話嚇了一跳。她重新坐直身體，把竹匾往自己這邊挪了挪，像是在劃清界限。
葉燃的手僵在半空，剛升起的那點熱意瞬間涼了下去。他看著她緊繃的側臉，突然覺得有些疲憊。
他做了這么多，送藥，做飯，陪她曬太陽，甚至學著看懂那些枯燥的醫書，可她就像塊捂不熱的石頭，偶爾透出點暖意，轉瞬間又變回冰冷的樣子。
“我該回鬼界了。”他合上書，站起身時，動作快得有些倉促。
孟婉的手頓了頓，蒲公英的絨毛粘在指尖，輕輕一吹，就飄向了他的方向。“嗯。”她低聲應著，沒抬頭。
葉燃看著她始終低垂的眉眼，突然想問最后一句：“孟婉，你就真的……對我沒一點感覺嗎？”
可話到嘴邊，終究還是咽了回去。他怕聽到那個肯定的答案，怕自己這點好不容易攢起來的勇氣，被她一句輕飄飄的“沒有”擊得粉碎。
“走了。”他拿起搭在石凳上的披風，轉身往院外走。腳步有些沉，踩在剛冒芽的草地上，壓彎了好幾株嫩草。
孟婉直到院門外的腳步聲徹底消失，才慢慢抬起頭。石桌上的醫書還攤著，頁角被風掀起，露出里面夾著的一片甘草葉——是她昨天不小心夾進去的，忘了拿出來。
她伸出手，指尖輕輕碰了碰那片葉子，葉片上還留著點溫度，像他剛才坐過的石凳。
鍋里的青筍還剩小半盤，灶膛里的火還沒完全熄，院角的井水桶還滿滿地放著，他今天挑的水，比往常多了兩桶。
這些她都知道。
可她不知道，為什么每次他靠近時，自己的心跳會亂；不知道為什么看到他舔過的勺子，會覺得臉熱；不知道為什么他轉身離開時，心里會空落落的，像藥圃里少種了一畦菜。
孟婉拿起那片甘草葉，放在鼻尖聞了聞。清苦的味道里，似乎混著點別的什么，像春天的風，帶著點說不清道不明的暖，卻又抓不住。
她對著空蕩的院門，輕輕皺了皺眉。葉燃剛才……到底想問什么？
***忘川河畔，葉燃站在奈何橋頭，看著水里自己的倒影。玄色披風被風吹得獵獵響，手里還攥著那本醫書，書頁間的甘草葉飄了出來，落在水面上，打著旋兒往下游漂去。
“王上，您都站在這兒三個時辰了。”判官小心翼翼地遞上件斗篷，“萬妖窟的黑風老妖又在鬧了，說……”
“讓他鬧。”葉燃的聲音有些啞，目光依舊望著那片漂遠的甘草葉，“我再想想。”
想想該怎么讓那顆榆木疙瘩開竅，想想該怎么讓她明白，那些說不清道不明的感覺，其實就是他說的“喜歡”。
春風從人界吹過來，帶著點蒲公英的絨毛，落在他的發間。葉燃抬手拂去，指尖卻沾到點熟悉的藥香——是孟婉身上的味道。
他忽然笑了笑。
罷了，榆木難開又怎樣？他是鬼王，活了上千年，有的是時間和耐心。哪怕要一點點教，一點點等，他也得讓這顆榆木疙瘩知道，春風拂過，草木會發芽，人心，也會慢慢變軟的。
只是這過程，怕是比平定鬼界叛亂，還要難上幾分。