他又對其他幾位學子一一囑咐，或勸誡性子浮躁的要沉穩，或提醒過于怯懦的當果敢。

“秋闈不僅是考文章，更是考心術。”林文淵站起身，走到眾人面前，“老夫不盼你們個個都中狀元，只盼你們記住，筆桿子能寫錦繡文章，更能寫黎民疾苦。若中了，便做個為民請命的好官；若不中，也莫要失了這顆向學之心。”他從案上取過九個錦囊，一一遞給眾人，“這里面是老夫當年的闈墨，或許能給你們些啟發。”

走出書房時，日頭已過正午。李海捏著錦囊快步離去，想來是急著回去溫書。曾參望著沈硯手里的錦囊笑道：“大人這是把我們都當作門生看了。”

沈硯握緊錦囊，指尖觸到里面紙張的棱角。此刻風穿竹林，颯颯作響，他望著遠處的天際，心里那團火似乎燒得更穩了——秋闈不是終點，是他離“為民請命”更近的一步。

晚晴居的銀杏樹約莫有百年了，枝椏撐開半畝濃蔭，秋日里滿樹金箔似的葉子，風一吹便簌簌往下落，鋪得青石小徑像條通往云端的路。林若微坐在樹下的秋千上，膝頭攤著本書，書頁被風掀得輕響，倒比檐角的銅鈴更添幾分靜氣。

清猗正蹲在樹根旁，把落葉攏成小堆，金黃的葉子沾了她滿袖；清馨則守在石桌旁，手里剝著新采的蓮子，白胖的蓮心堆在青瓷碟里。“小姐，這葉子落得比去年早，”清猗揚起一捧碎金似的葉，“前兒看還青黃參半呢。”

林若微沒抬頭，指尖輕輕按著被風掀起的書頁：“昨夜風涼，催著它們落呢。”話音剛落，就見個小小的身影沖過月洞門，藏青短衫上沾著草屑，手里還舉著個油紙包，正是她的二弟林子健。

“姐姐！”他跑得臉頰通紅，把油紙包往石桌上一放，里面是滾燙的烤板栗，香氣混著銀杏葉的清苦漫開來，“廚房張媽新烤的，我特意留了糖炒的！”他又從袖中摸出個小陶罐，倒出些裹著白糖的山楂雪球，紅得像瑪瑙珠子。

林若微放下書卷，替他理了理歪掉的發帶：“慢些跑，仔細摔著。”她拿起顆山楂雪球，糖衣在舌尖化開，酸甜味漫到眉梢，“你哥哥呢？沒跟你一起？”

林子健正費勁地剝著板栗殼，聞言含糊道：“大哥在書房練字呢，先生說他《論語》背錯了兩句，罰抄十遍呢。”他把剝好的板栗塞進姐姐手里，眼睛亮晶晶的，“不過他讓我給你帶了片銀杏葉，說是今早剛撿的，最完整的一片。”

林若微捏著那片邊緣金黃的葉子笑了。姐弟三人自小親近，林子墨沉穩如靜水深流，林子健跳脫似林間雀，卻都最聽她這個姐姐的話。平日里林子墨得了新奇的墨錠，總會分她半塊；林子健掏了鳥蛋，也定要先捧來給她瞧。

“剛煮好的蓮子羹，涼了正好解膩。”清馨端來玉碗，冰糖在羹里浮著，像碎掉的月光。林子健捧著碗喝了兩口，忽然想起什么似的：“姐姐，父親說，明年春天讓大哥去考院試呢。”