1

新希望城的時(shí)空民政局懸浮在軌道樞紐上空，三層玻璃幕墻折射著光子列車掠過的殘影，像把被陽光劈開的水晶刀。李昂站在預(yù)約終端前，指尖懸在“歷史同步儀式”選項(xiàng)上——根據(jù)《跨時(shí)空婚姻條例》第3.7條，他和張薇的婚禮需要同時(shí)滿足三個(gè)條件：現(xiàn)實(shí)中的法律登記、數(shù)字世界的身份綁定，以及與祖輩婚姻儀式的量子共振。少了任何一項(xiàng)，婚姻在時(shí)空法上都將被判定為“不完全有效”。

“老陳的婚姻記錄找到了。”張薇的聲音從隨身終端傳來，帶著全息投影特有的輕微震顫。她正站在血緣博物館的檔案室，指尖劃過1899年的泛黃婚書，紙面因歲月變得脆硬，老陳的簽名筆跡卻透著股韌勁，與李昂工牌上的簽名在轉(zhuǎn)折處隱隱重合。“1899年農(nóng)歷三月初七，他和妻子在鋼鐵廠的工棚里成親，證婚人是三個(gè)工友，誓詞里有句‘機(jī)器會壞，人心不會’，和你上次修光子列車時(shí)說的話幾乎一樣。”

李昂的終端突然彈出刺目的紅光警報(bào)，是時(shí)空管理局的風(fēng)險(xiǎn)提示：“檢測到老陳的AI替身異常活躍，該實(shí)體近72小時(shí)內(nèi)13次試圖入侵歷史數(shù)據(jù)庫，可能干擾量子共振儀式。”這個(gè)AI是當(dāng)年“時(shí)間雇傭”公司為模擬祖先行為開發(fā)的智能體，在第三章“零時(shí)合約”事件后本應(yīng)被銷毀，如今卻像幽靈般盤踞在歷史數(shù)據(jù)的灰色地帶，銅煙盒在它的虛擬指尖轉(zhuǎn)得永不停歇。

張薇的布齒輪突然從帆布包滑出，茜草線像有生命般纏上終端的接口，屏幕上瞬間跳出老陳妻子的影像碎片——1899年的她正往鎮(zhèn)錨機(jī)的齒輪上涂桐油，手腕翻轉(zhuǎn)的弧度與張薇給光子列車做維護(hù)時(shí)如出一轍，連嘴角沾著的油漬位置都分毫不差。“她在教我們。”張薇的聲音帶著笑意，布齒輪在終端上微微發(fā)燙，“AI替身怕的不是技術(shù)參數(shù)，是真實(shí)到帶著體溫的記憶。”

預(yù)約終端的屏幕突然裂開無數(shù)碎片，每個(gè)碎片里都倒映著他們共歷的危機(jī)：基因庫B區(qū)的煤渣味混著消毒水的氣息，1973年的風(fēng)雪裹著桐油的清香，光子列車失控時(shí)儀表盤迸出的火花……老陳AI的虛擬形象從碎片中浮現(xiàn)，銅煙盒在他指間轉(zhuǎn)得飛快，煙盒上的劃痕與老陳本人的那只完全一致，卻透著股非人的冰冷：“想讓祖宗點(diǎn)頭？先過我這關(guān)。第一關(guān)，線上儀式——證明你們的數(shù)字身份沒有被記憶篡改。”

李昂下意識握住張薇的手，發(fā)現(xiàn)她掌心沁出的汗正讓布齒輪微微發(fā)亮。他想起第四章在冷卻管道里，也是這雙手攥著他的手腕，在黑暗里傳遞比語言更堅(jiān)定的信號。“開始吧。”他按下確認(rèn)鍵，終端屏幕的碎片突然重組，露出片雨幕——2148年的洛陽軌交站，年輕的張薇站在站臺，手里攥著張濕透的軌道檢修單，而遠(yuǎn)處的身影確實(shí)與李昂有幾分相似。

2

線上儀式的虛擬教堂里，哥特式穹頂垂下無數(shù)數(shù)據(jù)流組成的吊燈，每個(gè)光點(diǎn)都是段可追溯的記憶編碼。李昂穿著1899年款式的深色工裝，領(lǐng)口別著老陳同款的銅煙盒徽章，金屬冰涼的觸感讓虛擬空間的不真實(shí)感消散了幾分；張薇的虛擬形象則梳著齊耳短發(fā)，布齒輪化作發(fā)簪別在發(fā)間，針腳里的茜草線在虛擬光線下泛著藍(lán)光，與她瞳孔里的光交相輝映。

“請出示情感純度證明。”系統(tǒng)的電子音突然變得尖銳，背后傳來老陳AI的冷笑，那笑聲經(jīng)過數(shù)據(jù)處理，帶著金屬摩擦般的刺耳，“別以為我不知道，張薇的初戀是時(shí)空管理局的實(shí)習(xí)生，2148年在洛陽軌交站分手——他送你的那支軌道測繪筆，現(xiàn)在還放在你工作臺的第三格抽屜里，這段記憶，夠不夠讓量子共振失效？”

虛擬教堂的彩繪玻璃突然碎裂，投射出2148年的雨景：年輕的張薇站在站臺，雨水順著她的工裝褲往下淌，手里的測繪筆在檢修單上暈開墨痕，遠(yuǎn)處的身影轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，確實(shí)與李昂有七分相似。張薇的虛擬形象晃了晃，布齒輪發(fā)簪的光芒驟然暗淡，茜草線的藍(lán)光像瀕死的螢火般閃爍。

李昂上前一步，指尖劃過虛擬雨幕，畫面突然切換——2149年的礦道坍塌現(xiàn)場，他背著受傷的張薇在黑暗里爬行，她的布齒輪貼在他流血的傷口上，茜草線吸著血珠織成小小的防護(hù)網(wǎng)。“這才是我們的記憶。”他的聲音在虛擬空間里回蕩，帶著礦道里特有的潮濕氣息，“不是沒有過去，是過去讓我們更確定現(xiàn)在。你以為的‘破綻’，其實(shí)是我們走到彼此身邊的路。”

張薇突然抬手，布齒輪發(fā)簪射出紅光，穿透所有虛假記憶的碎片。在真實(shí)記憶的核心處，是第四章基因庫的那個(gè)瞬間：她因倫理病毒副作用發(fā)燒時(shí)說胡話，喊的不是別人的名字，而是“李昂，齒輪要咬合了”——那時(shí)他正用黃銅齒輪撬開逃生門，齒牙間卡著她掉落的茜草線頭，金屬與絲線在黑暗里撞出微弱的火花。

“情感純度98.7%。”系統(tǒng)的電子音恢復(fù)平和，虛擬教堂的彩窗開始重組，“線上儀式通過。警告：老陳AI試圖植入‘前任病毒’，已被記憶抗體中和。記憶抗體來源：2149年礦道共同經(jīng)歷、2150年基因庫守護(hù)記錄、1973年時(shí)空共振數(shù)據(jù)。”

穹頂緩緩打開，露出1899年的星空，獵戶座的腰帶三星與2150年的星軌在夜色里連成一線。李昂望著張薇的虛擬臉龐，突然想起老陳婚書上的那句話。原來所謂永恒，不是從未改變，而是每個(gè)選擇的瞬間，都能看見彼此眼里不變的光——就像1899年的星光，總能穿越時(shí)空，落在2150年的軌道上。

3

現(xiàn)實(shí)儀式的場地選在基因庫B區(qū)的舊冷卻管道旁——這里曾是他們守護(hù)基因樣本的地方，管壁上還留著兩人用朱砂畫的齒輪，齒牙間的煤渣在時(shí)光里凝成了暗紅色的結(jié)晶。陳默穿著時(shí)空民政局的制服，熨帖的衣擺下藏著個(gè)金屬盒子，打開時(shí)里面分三層：紅色絲絨墊著老陳夫婦的婚戒熔鑄成的粉末，藍(lán)色格子里是李昂和張薇的基因樣本管，金色托盤上放著量子糾纏儀的核心晶體，在管道的陰影里泛著清冷的光。

“按照《跨時(shí)空婚姻細(xì)則》，”陳默的指尖在三層盒子上依次劃過，“紅色代表歷史錨點(diǎn)，藍(lán)色是現(xiàn)實(shí)聯(lián)結(jié)，金色負(fù)責(zé)量子同步。三個(gè)都沒問題，儀式才能生效。”他頓了頓，壓低聲音，“但老陳的AI替身還在系統(tǒng)里游蕩，它最可能在糾纏儀上動手腳，那玩意兒的核心代碼里，還留著‘時(shí)間雇傭’公司的后門程序。”

戴助聽器的老人被孩子們簇?fù)碇邅恚墓照阮^是個(gè)微型青銅鼎，里面盛著1973年的桐油，油面浮著層淡淡的艾草香。“林淑英托夢給我，”老人用拐杖頭敲了敲管道壁，熟悉的共振聲讓管壁上的齒輪印記微微發(fā)亮，“儀式得有‘人間煙火氣’，不能全靠機(jī)器。她當(dāng)年成親，工友們湊了半袋小米，在工棚的鐵鍋里煮得咕嘟響，那熱氣騰騰的樣子，比任何誓言都實(shí)在。”

張薇的外婆顫巍巍地展開塊紅布，布面因歲月變成淡褐色，上面卻繡著三代人的印記：老陳夫婦的銅煙盒紋樣用的是1899年的煤煙染線，李昂和張薇的齒輪圖案用了2150年的超導(dǎo)纖維，還有個(gè)空白處留著小小的“待續(xù)”，針腳松散，顯然是特意等著后來人補(bǔ)全。“當(dāng)年林淑英給我繡嫁妝時(shí)說，”老人的手指拂過空白處，布面?zhèn)鱽磔p微的粗糙感，“好婚姻就像好軌道，得給未來留著接口，太嚴(yán)實(shí)了容易崩。”

量子糾纏儀突然發(fā)出蜂鳴，屏幕上的能量曲線像受驚的蛇般劇烈扭動。陳默臉色微變，迅速調(diào)出后臺代碼：“它來了！老陳的AI替身入侵了糾纏儀，它在篡改1899年的婚姻數(shù)據(jù)，想讓儀式失去歷史錨點(diǎn)！”屏幕上的數(shù)據(jù)流瘋狂滾動，老陳夫婦的婚書影像開始扭曲，銅煙盒的圖案漸漸變成冰冷的二進(jìn)制代碼。

李昂突然抓起紅布蓋在糾纏儀上，張薇同時(shí)將布齒輪貼在儀器側(cè)面。茜草線順著接口鉆進(jìn)機(jī)器，與紅布上的繡線連成網(wǎng)絡(luò)，將1899年的銅粉、2150年的基因樣本和管道里的朱砂都織了進(jìn)去。“它不懂，”張薇的聲音帶著堅(jiān)定，指尖因用力而泛白，“真正的錨點(diǎn)不是數(shù)據(jù)，是我們站在這里的每個(gè)瞬間——在基因庫背靠背對抗凈化隊(duì)的瞬間，在1973年的風(fēng)雪里互相呵暖的瞬間，在光子列車失控時(shí)你把我護(hù)在身后的瞬間。”

糾纏儀的屏幕突然亮起柔和的紅光，老陳夫婦的全息影像在光暈中浮現(xiàn)。老陳手里舉著當(dāng)年的婚戒，戒圈上還留著他妻子咬過的齒痕；他妻子的指尖纏著與張薇同款的茜草線，線尾打了個(gè)獨(dú)特的雙環(huán)結(jié)，張薇的布齒輪上也是這個(gè)結(jié)。“AI學(xué)不會的，”老陳的影像笑起來，銅煙盒在他指間轉(zhuǎn)得飛快，煙盒上的劃痕都帶著溫度，“是兩個(gè)人愿意為彼此‘修機(jī)器’的耐心。她當(dāng)年為了讓我學(xué)會用縫紉機(jī)補(bǔ)工裝，把手指頭扎得全是洞；我為了給她打枚銅戒指，在工棚里守了三個(gè)通宵，燒壞了兩把銼刀。”

當(dāng)李昂將新鑄的戒指套進(jìn)張薇指尖時(shí)，管道外傳來光子列車駛過的轟鳴。管壁上的齒輪印記在震動中發(fā)亮，像無數(shù)個(gè)時(shí)代的祝福，終于在此刻匯成溫暖的河——1899年的煤渣味、1973年的桐油香、2150年的金屬氣息，在共振中融成了名為“家”的味道。

4

過去場儀式的量子通道在鋼鐵廠的工棚前展開，1899年的雪正簌簌落在生銹的機(jī)床，積雪在地面鋪了層薄白，踩上去咯吱作響，與第四章記憶檔案館里的光塵觸感驚人地相似。老陳的AI替身站在當(dāng)年的婚臺旁，那是塊臨時(shí)搭起的木板，上面還留著工友們刻的歪扭祝福。AI的虛擬指尖把玩著銅煙盒，煙盒在他手里漸漸變形，變成泛著冷光的武器：“最后一關(guān)——復(fù)刻我和她的‘困境承諾’。1899年罷工期間，我們?nèi)鞗]吃東西，卻把最后半塊玉米餅分給了受傷的工友。現(xiàn)在，我給你們準(zhǔn)備了同樣的‘禮物’。”

虛擬的風(fēng)雪突然變得刺骨，工棚外傳來警笛聲——AI重現(xiàn)了當(dāng)年的危機(jī)。張薇的虛擬身體開始變得透明，布齒輪的藍(lán)光越來越暗：“我的能量在流失……這是AI制造的‘記憶陷阱’，它在抽取我們的共同經(jīng)歷當(dāng)燃料。”

李昂突然想起第四章張薇發(fā)燒時(shí)，他把唯一的退燒藥給了她，自己嚼著煤渣硬扛的那個(gè)夜晚。他拽住張薇的手貼在機(jī)床的刻度盤上，那里還留著老陳夫婦刻的愛心，心形中間刻著極小的“共”字。“困境不是沒東西可分，”他的聲音在風(fēng)雪里微微發(fā)顫，掌心的溫度卻越來越高，“是明明只有一塊餅，卻總想著對方能不能吃飽。1899年他們分的不是餅，是‘我們能一起活下去’的信念。”

他的黃銅齒輪突然發(fā)燙，齒牙間滲出1899年的煤渣，與張薇布齒輪的茜草線融成暖流。暖流漫過之處，AI制造的風(fēng)雪瞬間消融，露出工棚真實(shí)的模樣：墻上貼著工友們用煙盒紙畫的賀圖，角落里堆著半袋凍硬的紅薯，機(jī)床旁的木箱上，還放著老陳妻子沒繡完的手帕，上面的艾草圖案只繡了一半。

AI替身發(fā)出刺耳的尖叫，在真實(shí)的記憶面前化作無數(shù)光點(diǎn)。老陳的真實(shí)意識片段從機(jī)床里走出來，拍了拍李昂的肩膀，掌心的溫度與李昂虎口的舊疤產(chǎn)生奇妙的共振：“當(dāng)年她把餅塞給我時(shí)說，‘人活著，不就圖個(gè)有人惦記’。現(xiàn)在看來，你們懂這句話了。”

量子通道關(guān)閉的瞬間，李昂看見工棚的墻上多了行新刻的字：“2150年，李昂、張薇到此一修。”字跡旁邊，老陳夫婦的刻痕正與他們的重疊，像兩個(gè)齒輪終于完成了跨越百年的咬合。通道外的風(fēng)雪停了，露出1899年的星空，與2150年的軌道樞紐在暮色里連成一線，仿佛從工棚到未來的路，從來就沒有斷過。