黑暗。粘稠、冰冷、無邊無際的黑暗。

像沉沒在萬米深的海溝，意識被沉重的淤泥層層包裹，斷絕了與外界的一切聯系。沒有光，沒有聲音，沒有時間流逝的感覺，甚至沒有“自我”存在的認知。只有一片混沌的虛無，以及一種深入骨髓的、無法言喻的疲憊和鈍痛，如同靈魂被反復碾壓后殘留的余燼。

不知過了多久，或許是一瞬，或許是永恒，一絲極其微弱的光感刺破了厚重的黑暗帷幕。那光感起初只是一個模糊的、顫動的白點，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。漸漸地，白點暈染開來，變成一片朦朧的光暈，帶著一種令人不適的、過于強烈的亮度。

緊隨光感而來的，是聲音。不再是死寂，而是遙遠、模糊、斷斷續續的嘈雜。像是隔著一層厚厚的毛玻璃，傳來金屬碰撞的輕響、模糊不清的低語、還有某種單調而持續的電子蜂鳴，像一只永不疲倦的金屬蟲子在耳邊振翅。

接著，是氣味。一種極其強烈的、刺鼻的消毒水味道，混合著某種難以形容的、冰冷的金屬器械氣息，以及……一絲若有若無的、令人作嘔的甜腥味。這味道霸道地鉆入鼻腔，像一根冰冷的針，狠狠刺入混沌的意識深處。

“呃……”一聲干澀、嘶啞、完全不像是自己發出的呻吟，艱難地從喉嚨深處擠了出來。這微弱的聲響，如同投入死水潭的石子，瞬間激活了更多沉睡的感官。

痛。無處不在的痛。

頭像是被塞進了一個不斷收緊的鋼鐵箍里，太陽穴處傳來一陣陣尖銳、劇烈的抽痛，每一次心跳都像有重錘在顱內敲擊。頸部和肩膀僵硬得如同生銹的鉸鏈，每一次試圖移動都伴隨著令人牙酸的酸痛和肌肉撕裂般的牽扯感。胸口發悶，每一次呼吸都像在拉扯著看不見的傷口，帶著沉悶的隱痛。手臂沉重麻木，指尖傳來陣陣針刺般的麻癢。

林昊的眼皮如同被焊住了一般沉重，他用盡全身力氣，才勉強掀開一道縫隙。

刺眼的白光瞬間涌入，像無數根燒紅的針扎進瞳孔深處！他猛地閉上眼，生理性的淚水瞬間涌出，灼燒著眼瞼。過了好幾秒，他才敢再次嘗試，極其緩慢地、小心翼翼地睜開一條縫，讓眼睛艱難地適應著外界的光線。

視野先是模糊一片，只有大片大片的、晃動的慘白色塊。漸漸地，影像開始聚焦、清晰。

映入眼簾的，是慘白的天花板，光禿禿的，只有一盞發出冰冷白光的吸頂燈。燈光太亮了，亮得讓他眩暈。視線艱難地向下移動，看到的是同樣慘白的墻壁。空氣中彌漫著那種濃烈的、揮之不去的消毒水氣味。

他躺在一張狹窄的床上，身上蓋著一條漿洗得發硬、帶著漂白粉味道的白色薄被。左手的手背上插著針頭，連接著一根透明的軟管，軟管向上延伸，連接到一個懸掛在金屬支架上的透明塑料袋，里面是無色的液體，正一滴、一滴……緩慢而規律地滴落。是點滴。支架旁邊，一個方形的儀器閃爍著紅綠相間的指示燈，屏幕上跳動著一些他看不懂的波形和數字。

這里是……醫院。

記憶如同被摔得粉碎的鏡子，只剩下一些尖銳而混亂的碎片。暴雨……刺眼的車燈……巨大的紅色數字“99.8%”……金屬扭曲的尖嘯……令人窒息的翻滾……還有……一枚懸浮的硬幣？那硬幣的影像在腦海中一閃而過，帶著一種詭異的幽藍光暈，隨即又被劇烈的頭痛淹沒。

“嘶……”他忍不住又呻吟了一聲，下意識地想抬手揉一揉劇痛的太陽穴。

“哎！別動！”一個清脆、帶著職業性溫和的女聲在旁邊響起。

林昊艱難地轉動僵硬的脖子，視線投向聲音的來源。一位穿著淡粉色護士服、戴著口罩的年輕女性正站在床邊，手里拿著一個記錄夾板。她的眼睛彎彎的，帶著一絲笑意，但眼神深處是職業性的觀察和評估。

“你醒了？感覺怎么樣？”護士的聲音透過口罩傳來，有些發悶，但很清晰。她放下夾板，動作麻利地拿起床頭柜上一個印著卡通圖案的藍色塑料水杯，又拿起旁邊的暖水瓶往里面倒了小半杯溫水。“來，先喝點水潤潤嗓子。你昏迷了大半天了。”

水？喉嚨確實干得如同被砂紙打磨過，每一次吞咽都帶著撕裂般的疼痛。林昊的嘴唇動了動，想說話，卻只發出嘶啞的氣音。

護士體貼地把水杯湊近他的唇邊，傾斜杯身，動作輕柔而專業。

就在那清澈的溫水即將接觸到林昊干裂的嘴唇時——

毫無征兆地，一個極其清晰、邊緣泛著微弱的淡藍色光暈的半透明標簽，突兀地懸浮在護士的手腕和那杯水之間，精準地覆蓋了護士遞水的動作軌跡！

**“水杯跌落概率：34%”**

34%！這個數字如此具體，如此突兀，帶著一種冰冷而客觀的質感，與周圍慘白的環境形成刺目的對比。它不像幻覺，更像是某種……系統提示？就像車禍前那個誘人的“92%”一樣，但這次是帶著警告意味的紅色數字！

林昊的心臟猛地一縮！瞳孔因驚駭瞬間放大！那場噩夢般的車禍記憶碎片伴隨著這詭異的數字標簽轟然涌入腦海！恐懼如同冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住他的心臟！

“小心！”他幾乎是本能地、用盡剛剛恢復的一絲力氣嘶喊出聲，同時身體下意識地想要向后縮，避開那似乎即將傾瀉而下的水流！這個動作牽動了全身的傷痛，痛得他眼前發黑，倒抽一口冷氣。

護士被他突如其來的劇烈反應嚇了一跳，手猛地一抖！水杯劇烈地晃動了一下，杯口的水波蕩漾，幾滴溫水甚至濺了出來，落在林昊蓋著的薄被上，留下幾塊深色的濕痕。

“哎呀！”護士輕呼一聲，連忙穩住手腕，臉上帶著一絲歉意和困惑，“對不起對不起！沒拿穩，嚇到你了吧？沒事沒事，沒灑多少。”她仔細看了看水杯，確認沒有繼續潑灑，又關切地看向林昊煞白的臉和驚魂未定的眼神，“你怎么了？是不是哪里特別疼？還是做噩夢了？”

林昊急促地喘息著，胸口劇烈起伏，心臟在胸腔里狂跳不止，幾乎要撞碎肋骨。他死死地盯著護士手中那杯水，又死死地盯著那個剛剛浮現、此刻正隨著水杯晃動而微微顫抖的“34%”紅色標簽。它還在！如此真實地懸浮在空氣中！

不是噩夢！剛才不是幻覺！這個數字……又出現了！

“我……我……”林昊的聲音抖得不成樣子，喉嚨像被砂礫堵住，巨大的恐懼攫住了他，讓他無法解釋剛才看到的東西。難道車禍撞壞了腦子？產生了嚴重的后遺癥？幻視？精神分裂？

護士看他狀態不對，眼神驚恐，臉色慘白如紙，額頭上甚至滲出了細密的冷汗，連忙放下水杯，拿起床頭的呼叫器按了下去：“醫生，3床病人醒了，但情緒很不穩定，請過來看一下！”

放下呼叫器，護士又拿起一塊干凈的紗布，輕輕擦拭林昊額頭和被子上的水漬，聲音放得更柔緩：“別怕，別怕，你安全了。這里是醫院，車禍的傷情不嚴重，只是輕微腦震蕩和一些軟組織挫傷，需要觀察靜養。別緊張，深呼吸……”

輕微腦震蕩？軟組織挫傷？林昊聽著護士的安慰，心中卻沒有絲毫放松。他嘗試著活動一下手指，左手因為插著針頭不敢動，右手緩緩地從被子里抽出來。手臂沉重而酸痛，手指微微顫抖著，不受控制地輕微痙攣。

他抬起手，伸到眼前，試圖看清自己的手指。就在這時，那個詭異的紅色標簽“34%”如同鬼魅般瞬間消失。但取而代之的，是更多、更細微、同樣帶著淡藍色光暈的半透明標簽，如同水泡般，紛紛從他的視野邊緣浮現出來：

***右手食指輕微顫抖幅度：0.3cm/s**（一個細小的白色標簽貼在顫抖的指尖上）。

***當前血壓：118/75 mmHg**（一個稍大的、綠色的標簽懸浮在手背上空）。

***點滴流速：42滴/分鐘**（一個黃色的標簽貼在滴管旁）。

***病床護欄穩固度：99.2%**（一個綠色的標簽出現在他視線掃過的金屬護欄上）。

這些標簽如同附骨之疽，隨著他視線的移動而不斷出現、消失、變換！它們精準地標注著他目光所及之物的某些“狀態”或“可能性”！林昊的呼吸越來越急促，恐懼如同冰冷的潮水，一浪高過一浪地將他淹沒。他死死地盯著自己顫抖的右手，仿佛那不是自己的肢體，而是一個陌生而可怕的、被數據標注的怪物！

“醫生馬上就來，”護士的聲音再次響起，帶著安撫，“你先休息一下，別亂動。”

腳步聲由遠及近，一個穿著白大褂、戴著眼鏡、約莫四十多歲的中年男醫生快步走了進來，身后跟著剛才那位護士。醫生面容沉穩，眼神銳利，帶著職業性的審視。

“醒了？”醫生走到床邊，拿起掛在床尾的病歷夾快速翻看了一下，“林昊，對吧？感覺怎么樣？頭暈嗎？惡心嗎？”

林昊艱難地將視線從自己顫抖的手上移開，看向醫生，眼神里充滿了驚懼和求助的渴望。“醫生……我……我看見……”他試圖組織語言，描述那恐怖的、無處不在的標簽，但話到嘴邊，又覺得荒謬絕倫，說出來只會被當成瘋子。他最終只是虛弱而急促地說：“頭很痛……很暈……還有……我眼前……有奇怪的東西……數字……標簽……”

“奇怪的東西？什么樣的？”醫生微微蹙眉，拿起掛在脖子上的小型手電筒，示意林昊看向他，“別緊張，輕微腦震蕩后出現一些視覺異常，比如閃光、黑點、重影，甚至短暫的幻覺，都是比較常見的現象。來，看著我，眼睛跟著光走。”他用手指撐開林昊的眼皮，冰冷的手電光柱照向他的瞳孔。

強光刺激讓林昊下意識地閉眼躲避，但就在這短暫的瞬間，他清晰地看到，醫生白大褂胸前口袋里的鋼筆上方，浮現出一個標簽：**“墨水泄漏概率：1.8%”**。

“瞳孔對光反射正常，沒有明顯的散大或不等大。”醫生一邊檢查，一邊對護士說道，然后收起手電，“頭痛頭暈惡心都是腦震蕩的典型癥狀，說明你的大腦在車禍中受到了震蕩沖擊，需要時間恢復。至于你看到的‘奇怪東西’，”醫生頓了頓，語氣平靜而專業，“很大程度上是視覺皮層在受到沖擊后功能暫時紊亂造成的。可能是視神經傳導信號異常，被大腦錯誤解讀成了圖像信息。別太擔心，隨著腦震蕩恢復，這些癥狀通常會逐漸減輕消失。你現在需要的是絕對靜養，避免強光刺激和劇烈思考，讓大腦充分休息。”

視覺皮層受損？信號錯誤解讀？醫生的解釋聽起來合情合理，邏輯嚴謹。林昊緊繃的神經似乎稍微放松了一點點。也許……真的是腦震蕩的后遺癥？是車禍造成的暫時性神經錯亂？那枚硬幣，那99.8%，那92%，還有現在的這些標簽……都是大腦受傷后產生的幻覺？

他像抓住救命稻草一樣，強迫自己接受這個解釋。一定是這樣！不然還能是什么？他只是一個普通的、為87.4%職業危機焦慮的廣告策劃，不是什么科幻電影的主角！

“好……好的，謝謝醫生。”林昊的聲音依舊沙啞虛弱，但努力平復著呼吸。

“嗯，”醫生點點頭，在病歷上記錄著什么，“再觀察24小時，如果頭痛持續加重或者出現嘔吐、意識模糊等情況，立刻按鈴。沒什么大問題的話，明天就可以出院回家休養了。”他又交代了護士幾句注意事項，便轉身離開了病房。

病房里恢復了安靜，只剩下點滴液滴落的輕微聲響和窗外隱約傳來的城市噪音。護士也去忙其他事情了。

林昊獨自躺在病床上，全身的疼痛和疲憊感如同潮水般再次涌來。他閉上眼，想按照醫生的吩咐，努力放空大腦，讓自己休息。

然而，那些該死的標簽，并未因為他的閉眼而消失！

在眼皮合攏后的黑暗里，那些淡藍色的、半透明的標簽，如同鬼火般，依舊固執地、幽幽地懸浮在他意識的“視野”中：

***隔壁床心率監測儀報警概率：5.3%**（一個黃色的標簽在黑暗中指向隔壁方向）。

***點滴剩余時間：約1小時27分鐘**（一個綠色的倒計時標簽在黑暗中跳動）。

***自身腦震蕩癥狀緩解所需平均時間：48-72小時**（一個白色的、更大的標簽在視野中央浮現）。

“不……不要……”林昊在心底無聲地吶喊，恐懼再次攫緊了他。他猛地睜開眼，仿佛要逃離那片被數據標注的黑暗。

睜開眼的瞬間，視線正好落在病房門口上方、走廊里懸掛著的一個方形電子鐘上。鐘面是紅色的LED數字，清晰地顯示著當前時間：**19：45**。

就在他的目光聚焦在電子鐘上的剎那——

一個邊緣泛著淡藍色光暈的標簽，如同精確制導般，瞬間出現在電子鐘的顯示屏旁邊：

**“電子鐘故障率：0.7%”**

0.7%？一個非常微小的數字，綠色的邊框，似乎預示著安全的、極低的可能性。

林昊的心臟卻不受控制地驟然收緊！車禍前那個“92%”的允諾和緊隨其后的“99.8%”的死亡宣告，如同冰冷的毒刺，狠狠扎進他的記憶！高概率是陷阱，低概率就安全嗎？那個0.0001%的天體撞擊概率呢？

他的眼睛死死地、一眨不眨地盯住了那個電子鐘。屏住了呼吸。仿佛在等待某種宣判。時間一秒、一秒地流逝，每一秒都像一個世紀般漫長。走廊里偶爾有醫護人員或病人經過的腳步聲，遠處傳來推車轱轆滾動的聲音，一切都顯得那么平常。

電子鐘的紅色數字穩定地跳動著：19：45：01…19：45：02…19：45：03…

三秒！

就在第三秒結束，數字即將跳動到19：45：04的瞬間——

“滋啦——！”

一聲極其輕微、短促的電流雜音響起！

緊接著，在林昊驚恐的注視下，那個原本穩定顯示著“19：45”的紅色LED電子鐘，屏幕猛地一暗！所有的數字和符號瞬間消失得無影無蹤！整個鐘面變成了一片死寂的、毫無生氣的漆黑！如同被瞬間抽走了靈魂！

只有那個標注著“0.7%”的綠色標簽，在鐘面徹底黑掉的前一剎那，似乎極其詭異地閃爍了一下，然后也如同完成了使命般，悄無聲息地隱去。

0.7%！一個微乎其微的概率！但它發生了！就在他眼前！精確得如同被設定好的程序！

“啊……”一聲壓抑不住的、帶著極致恐懼的抽氣聲從林昊喉嚨里溢出。他全身的血液仿佛在這一刻徹底凍結！一股冰冷的寒意從腳底直沖頭頂，讓他控制不住地劇烈顫抖起來！比身體的傷痛更甚的，是源自靈魂深處的、對未知和自身異常的強烈恐懼！

視覺皮層受損？信號錯誤解讀？醫生的專業解釋，在這冰冷而精準的“預言”面前，瞬間變得蒼白無力，搖搖欲墜！

他猛地低下頭，再次看向自己那只依舊在不受控制地、微微顫抖的右手。這一次，他看得更加仔細，更加專注，帶著一種近乎自虐的審視和深入骨髓的恐慌。

視野中，那只熟悉又陌生的手，皮膚下的血管微微凸起，指尖的顫抖如同被微弱的電流持續刺激。而圍繞著這只手，更多的、密密麻麻的、泛著淡藍色光暈的標簽，如同聞到血腥味的食人魚，紛紛從視野的各個角落涌現出來，層層疊疊，將他唯一還能控制的肢體緊緊包裹：

***肌肉纖維微震顫頻率：8.5Hz**（標簽貼在皮膚上）。

***神經傳導輕微異常概率：12.3%**（標簽懸浮在手腕處）。

***骨骼結構完整度：99.99%**（標簽附著在手骨輪廓上）。

***因恐懼導致顫抖加劇概率：78.6%**（一個醒目的紅色標簽，如同血滴般，直接烙印在他顫抖的指關節上！）

78.6%！這個鮮紅的數字，像燒紅的烙鐵，狠狠燙在他的視網膜上，也燙在他的靈魂深處！它不僅僅是一個數字，更像是一個冰冷而殘酷的判決，一個對他身體失控、乃至未來可能徹底失控的可怕預言！

恐懼如同決堤的洪水，徹底沖垮了林昊剛剛構筑起的、脆弱不堪的心理防線。他猛地蜷縮起身體，用那只插著針頭、同樣在顫抖的左手，死死地捂住自己的嘴，將即將沖口而出的、充滿恐懼的尖叫強行堵了回去！牙齒深深陷入下唇，嘗到了濃重的鐵銹味。身體在病床上篩糠般劇烈地顫抖，帶動著身下的床墊都發出細微的呻吟。冰冷的汗水瞬間浸透了病號服的后背，黏膩地貼在皮膚上。

他死死地、絕望地盯著自己那只無法停止顫抖的右手，仿佛那不是自己的肢體，而是連接著某個未知恐怖深淵的媒介。那些冰冷的、不斷跳動變化的百分比數字，如同跗骨之蛆，纏繞著他的視野，侵蝕著他的理智。

車禍沒有奪走他的生命。

但有什么東西，被徹底撞碎了。

有什么東西，被強行塞了進來。

他不再是過去的林昊了。

冰冷的恐懼，如同病房里濃重的消毒水氣味，無孔不入，將他徹底吞噬。