清晨六點四十五分，城市尚未完全蘇醒，灰藍色的天光透過高層公寓狹窄的窗戶，吝嗇地灑在不足三十平米的單間里。床頭柜上，一只廉價電子鬧鐘發(fā)出持續(xù)而單調的蜂鳴，像一只不知疲倦的金屬蒼蠅，狠狠撞擊著林昊沉在夢境底層的意識。

“呃……”一聲含糊的呻吟從薄被下傳出。一只手胡亂地從被窩里伸出來，帶著宿夢的黏膩感，摸索著拍向噪音的源頭。動作粗暴，帶著被強行剝離睡眠的怨氣。啪嗒一聲，世界重歸寂靜，只剩下自己沉重的心跳和窗外遠處隱約傳來的車流胎噪，像永不停止的背景白噪音。

林昊掙扎著坐起身，后頸和肩膀傳來熟悉的僵硬酸痛，這是長期伏案和廉價床墊共同作用的勛章。他揉了揉干澀發(fā)脹的眼睛，視線有些模糊地掃過這個承載了他三年光陰的空間。墻壁是出租屋統(tǒng)一慘淡的米白，靠近床頭的部分因為長期倚靠，已經(jīng)染上了一層不易察覺的灰黃。一張簡易電腦桌占據(jù)了寶貴的窗邊位置，上面堆疊著半人高的廣告案卷宗、幾本翻得卷了邊的營銷學書籍，還有一個塞滿煙蒂的玻璃煙灰缸——昨晚鏖戰(zhàn)的遺跡。桌面上方，一張打印出來的、色彩夸張的勵志海報貼在墻上，上面印著一個笑容虛假的成功人士和一行加粗黑體字：“掌控你的時間，就是掌控你的人生！”此刻這張海報在林昊眼中，只透著一股濃濃的諷刺。

他赤腳踩在冰涼的地板上，那股寒意順著腳心瞬間竄上脊背，驅散了最后一點殘存的睡意。衛(wèi)生間狹窄得僅容轉身，鏡子里映出一張屬于二十多歲卻過早顯露出疲憊的臉。眼袋浮腫，眼神缺乏神采，下巴上冒出了青色的胡茬，頭發(fā)也睡得亂糟糟。水流嘩嘩地沖擊著盥洗池，他捧起冷水狠狠搓了幾把臉，試圖洗去那份由內(nèi)而外的倦怠感。

早餐是千篇一律的速食。微波爐“?！钡囊宦暎嬷环菟賰霭蛹訜嵬戤?。塑料包裝撕開，一股混合著味精和冷凍油脂的人工香氣彌漫開來。他機械地咀嚼著，味同嚼蠟，目光落在手機屏幕上。微信工作群的紅點已經(jīng)堆疊成了“99+”，未讀信息像雪崩一樣壓下來。置頂?shù)氖遣块T主管“王扒皮”（備注名），凌晨兩點發(fā)來的消息：“林昊，宏遠地產(chǎn)那個案子的終稿，今天下午兩點客戶就要！昨晚發(fā)你的修改意見看了沒？抓緊！別掉鏈子！”后面跟著三個刺眼的感嘆號。

林昊眼皮都沒抬一下，迅速劃掉。這種凌晨轟炸對他而言已是家常便飯。他點開另一個名為“摸魚小分隊”的群聊，里面幾個同病相憐的同事正在吐糟。

張大偉（銷售部）：“兄弟們，早！又是元氣滿滿（想死）的一天！昨晚夢見被王扒皮追著改PPT，跑了一宿，比馬拉松還累！”

李莉（設計）：“+1。我剛到公司樓下，看見王扒皮的車了，感覺今天烏云蓋頂，諸事不宜?！?

劉強（媒介）：“@林昊，昊哥，宏遠那個大坑填得怎么樣了？聽說客戶賊難搞，要求一天三變。”

林昊手指翻飛，快速回復：“正在用愛發(fā)電（燃燒生命）。要求又雙叒叕變了，昨晚兩點發(fā)的新brief，要加個元宇宙概念進去，預算還砍了20%。微笑.jpg”

群里頓時一片哀嚎和“抱抱”的表情包刷屏。

張大偉：“兄弟，穩(wěn)住！想想你的‘35歲危機倒計時’，是不是瞬間充滿了（絕望的）干勁？狗頭.jpg”

林昊手指頓住，目光下意識地轉向電腦桌。那臺老舊的筆記本電腦雖然合著蓋子，但他清晰地記得屏保內(nèi)容——一個設計簡陋但觸目驚心的倒計時軟件，鮮紅的數(shù)字在黑色背景上跳動：**“距離35歲職業(yè)危機概率峰值：剩余 1825天 07小時 42分 19秒”**。旁邊還有一個動態(tài)變化的百分比數(shù)字：**“當前危機概率評估：87.3%”**。

這是林昊半年前一時沖動下載的軟件。當時被一個關于“互聯(lián)網(wǎng)人35歲魔咒”的爆款文章刷屏，焦慮之下安裝了它。軟件號稱能根據(jù)行業(yè)趨勢、個人技能、經(jīng)濟環(huán)境等大數(shù)據(jù)（天知道是真是假）實時計算他遭遇職業(yè)危機的概率。起初是自嘲和提醒，后來就成了懸在頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。87.3%，一個冰冷得令人窒息的高概率。它像幽靈一樣，在每一次加班到深夜、每一次方案被無情打回、每一次看到比自己年輕的新人拿著更高的薪水時，跳出來提醒他：你正在一條急速下墜的滑道上。

他煩躁地關掉群聊，把最后一口包子塞進嘴里，味同嚼蠟。換上那套穿了三年、洗得有些發(fā)白的灰色西裝，系上一條毫無特色的深藍色領帶。鏡子里的人瞬間被套進了一個名為“都市白領”的標準化模板里，只有眼底深處的疲憊和一絲不易察覺的迷茫，證明著這層外殼下的真實。

七點二十分，他像沙丁魚一樣被塞進了早高峰的地鐵。汗味、早餐味、劣質香水味混雜在封閉而燥熱的空氣中，形成一股難以言喻的“都市氣息”。身體被前后左右的人緊緊擠壓著，幾乎雙腳離地。每一次到站開關門，都伴隨著一陣劇烈的推搡和抱怨。林昊緊緊抓著冰冷的扶手，盡量縮小自己的存在感，目光空洞地望著窗外飛速掠過的、千篇一律的城市水泥森林廣告牌。耳機里塞著節(jié)奏激烈的搖滾樂，試圖用強烈的鼓點隔絕外界的嘈雜和內(nèi)心的煩悶。

視野里，不可避免地開始浮現(xiàn)出那些該死的、半透明的概率標簽，這是他最近半年開始出現(xiàn)的“職業(yè)病”幻想，他將其歸咎于長期焦慮和睡眠不足導致的神經(jīng)衰弱。

***左手邊穿高跟鞋女士摔倒概率：34.7%**（標簽隨著地鐵的晃動微微顫抖）。

***前方大叔公文包被擠開拉鏈概率：18.2%**（一個紅色的數(shù)字在他鼓鼓囊囊的包上閃爍）。

***右側學生黨耳機線被扯斷概率：9.8%**（數(shù)字纏繞在那根白色的耳機線上）。

***本次列車晚點超過3分鐘概率：65.1%**（一個稍大的黃色標簽懸浮在車廂頂部的顯示屏位置）。

林昊用力閉了閉眼，再睜開。標簽依舊頑固地存在著。他深吸一口渾濁的空氣，強迫自己忽略這些大腦臆想出來的干擾信息。他告訴自己，這只是壓力太大產(chǎn)生的幻覺，就像那個該死的35歲倒計時一樣，都是自己嚇自己。

八點十五分，經(jīng)過一場艱苦卓絕的“通勤戰(zhàn)役”，林昊終于踏進了“銳點廣告”所在的寫字樓大堂。冷氣開得很足，瞬間驅散了身上的汗意，也帶來一陣寒意。光可鑒人的大理石地面映出步履匆匆、表情相似的上班族倒影。電梯口排著長隊，空氣中彌漫著咖啡因和沉默的緊張感。他熟練地避開高峰期的高層電梯，走向角落里的貨梯。雖然慢一點，但人少，能多喘口氣。

推開策劃部磨砂玻璃門，一股熟悉的混合氣味撲面而來——速溶咖啡的焦香、打印機碳粉的微塵、熬夜后人體散發(fā)的淡淡酸味，還有若有若無的、某種空氣清新劑試圖掩蓋一切的甜膩。格子間像蜂巢般排列，大部分工位已經(jīng)坐滿了人，鍵盤敲擊聲、電話交談聲、鼠標點擊聲交織成一首單調而高效的“工作交響曲”。每個人的臉上都帶著不同程度的倦色和緊繃。

“喲，昊子，踩點大師駕到！”隔壁工位的張大偉探過頭，頂著一頭亂發(fā)和兩個碩大的黑眼圈，笑嘻嘻地說。他桌上攤著吃了一半的三明治，包裝紙上油漬斑斑。

“滾蛋，比你早三分鐘。”林昊沒好氣地回了一句，把背包甩在自己椅子上。他的工位靠窗，但窗外是對面另一棟更高的寫字樓，只能看到一小塊灰蒙蒙的天空。桌面上堆滿了文件、便利貼和幾個空了的紅牛罐子。最顯眼的位置放著宏遠地產(chǎn)項目的文件夾，厚得像塊磚頭。

“怎么樣，宏遠那個‘史詩級巨坑’？”張大偉壓低聲音，湊近了些，“聽說王扒皮又發(fā)瘋了？”

“嗯，”林昊打開電腦，屏幕亮起，那個鮮紅的倒計時87.3%再次映入眼簾，刺得他眼睛一痛。他快速點開文檔，掩飾自己的煩躁，“加了元宇宙，砍了預算，要今天下午兩點給終稿。我懷疑客戶自己都不知道想要什么?！?

“嘖嘖，老套路了?！纫忠€要，但預算沒有’。”張大偉同情地拍拍他肩膀，“兄弟，頂??！想想你的‘87.3%’，是不是感覺這點困難都不叫事兒了？燃燒吧，小宇宙！為了不被優(yōu)化！”他做了個夸張的加油手勢。

林昊被他逗得扯了扯嘴角，露出一絲苦笑：“滾去賣你的廣告位吧?！?

上午的時間在高速運轉中流逝，像被按下了快進鍵。林昊的整個身心都沉入了宏遠地產(chǎn)的案子里。手指在鍵盤上飛舞，思維在PPT的邏輯框架、客戶飄忽不定的需求、被砍得可憐的預算、以及如何把“元宇宙”這個時髦概念生硬地塞進去之間艱難地穿梭、碰撞、妥協(xié)。

他不停地查閱資料，搜索案例，試圖找到一個能說服自己、也能糊弄客戶的切入點。屏幕的光映在他專注而略顯憔悴的臉上，眉頭緊鎖，嘴唇抿成一條直線。便利貼貼滿了屏幕邊緣，上面是密密麻麻的關鍵詞和待辦事項。大腦像一臺過熱的CPU，高速運轉著，處理著海量的信息和矛盾的要求。每一次思路卡殼，每一次被客戶反饋打回原點，那個鮮紅的“87.3%”就會在意識邊緣閃爍一下，帶來一陣細微卻尖銳的恐慌。

視野里，那些概率標簽也并未消失，只是被他強行壓制到了背景板的角落：

***當前方案被客戶一次性通過概率：< 0.5%**（一個微小得幾乎看不見的灰色數(shù)字在PPT圖標上閃爍）。

***因修改過多錯過午餐時間概率：92.8%**（紅色的標簽在電腦右下角的時間顯示旁跳動）。

***王扒皮突然出現(xiàn)在身后概率：45.6%**（黃色的數(shù)字懸浮在辦公室入口方向）。

十一點左右，林昊感到一陣強烈的眩暈和胃部隱隱的抽痛。這才想起早飯只胡亂塞了個包子，咖啡倒是灌了好幾杯。他起身想去茶水間倒杯熱水，剛走到過道，就差點和一陣旋風般沖過來的身影撞個滿懷。

“林昊！林昊！”李莉，設計部的小姑娘，頂著一頭挑染成粉色的短發(fā)，滿臉焦急，手里緊緊攥著一個U盤，“救命??！宏遠那個主視覺海報，王扒皮說客戶嫌不夠‘年輕化’、不夠‘元宇宙感’！可這都改了八版了！我快瘋了！你點子多，快幫我看看哪里還能下手？”

看著她快要哭出來的表情，林昊嘆了口氣。同是天涯淪落人。他接過U盤：“行，我看看。你先別急，深呼吸?！?

“能不急嗎？下午兩點！兩點??！”李莉抓狂地跺了跺腳，“王扒皮說再不過，這個月獎金都懸了！我的‘剁手清單’??！”她哀嚎著跑回自己的工位。

林昊搖搖頭，把U盤插進自己電腦。屏幕上的設計稿色彩斑斕，元素堆砌，看得出設計師的掙扎和努力，但離客戶口中虛無縹緲的“感覺”似乎總差一口氣。他揉了揉太陽穴，正想給點建議，一個低沉而極具壓迫感的聲音在身后響起：

“林昊，宏遠的終稿，進行到哪一步了？”

林昊脊背一僵，不用回頭也知道是誰。那股混合著濃郁古龍水和淡淡煙草味的獨特氣息，以及那永遠帶著審視和催促的語調，屬于策劃部主管——王振國，“王扒皮”稱號的完美詮釋者。

他轉過身，果然看到王振國那張保養(yǎng)得宜、但眼角眉梢都刻著精明和嚴厲的臉。王振國四十多歲，穿著剪裁合體的深色西裝，頭發(fā)一絲不茍地向后梳著，油光锃亮。他手里端著一個精致的骨瓷咖啡杯，目光銳利地掃過林昊的電腦屏幕，又落在他臉上，帶著不容置疑的催促。

“王總，”林昊盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)，“正在按昨晚兩點的新brief調整，加入了元宇宙場景的互動構想，預算部分也重新核算了，壓縮在范圍內(nèi)。視覺那邊李莉還在優(yōu)化主海報，我剛剛看了一下，提了點方向性建議?！?

“方向性建議？”王振國眉頭微不可察地皺了一下，抿了口咖啡，“我要的是結果！可落地的、能打動客戶的、下午兩點前能完美呈現(xiàn)的結果！不是方向！”他的聲音不高，但每個字都像小錘子敲在人心上，“這個客戶對我們部門下半年的業(yè)績至關重要，不能有絲毫閃失！林昊，你是我看好的骨干，別讓我失望。87.3%？呵，如果這個案子砸了，我保證你這個概率立刻跳到99%！”他意味深長地瞥了一眼林昊的電腦屏保方向，顯然也注意到了那個醒目的倒計時。

林昊的心猛地一沉，指尖有些發(fā)涼。他強壓下心頭的憋悶和一絲屈辱感，點頭道：“明白，王總。我會抓緊，保證兩點前完成?！?

“嗯，”王振國從鼻子里哼了一聲，算是回應，目光又轉向林昊屏幕上李莉的海報，挑剔地看了幾眼，“這顏色太跳，不夠高級。元宇宙不是花里胡哨！讓她往‘未來感’和‘稀缺性’上靠！還有，互動構想部分，光說不行，最好能有個簡單的動態(tài)示意，哪怕是個草圖動畫！客戶要的是直觀感受！”他丟下幾句指令，像巡視領地的獅子般，邁著方步走向下一個工位。

林昊站在原地，感覺像被抽干了力氣。王振國的話像一塊巨石壓在他的胸口。“保證完成”？談何容易！他坐回座位，看著屏幕上堆積如山的任務，看著那個鮮紅的87.3%，一股巨大的無力感和憤怒在胸腔里翻騰。他感覺自己就像流水線上一個微不足道的齒輪，被無形的力量推著，在巨大的、名為“生存”的機器里日復一日地轉動，磨損，發(fā)出不堪重負的嘎吱聲，卻看不到盡頭在哪里。所謂的“骨干”，不過是能承受更多壓力的代名詞罷了。

他用力閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下麻木的堅毅。憤怒解決不了問題，無力只會讓那87.3%更快變成100%。他深吸一口氣，重新將手指放在鍵盤上，敲擊聲比之前更加急促、用力。他點開李莉的聊天窗口：“莉，海報主色調壓暗，用深空藍和銀灰，減少雜亂元素，突出一個核心的、有未來感的建筑或符號。元宇宙互動部分，我這邊試著弄個超簡陋的GIF動圖示意交互流程，你等我消息?！卑l(fā)完信息，他立刻投入到動態(tài)草圖的構思中，大腦再次高速運轉起來。

午餐？早已被拋到九霄云外。胃部的抽痛被精神的高度集中暫時壓制了。他只是抓起桌上昨晚剩下的半包餅干，機械地塞進嘴里，眼睛始終沒有離開屏幕。周圍的同事也都差不多，有的對著電腦屏幕啃三明治，有的邊打電話邊在本子上狂記，空氣里彌漫著一種無聲的、為生存而戰(zhàn)的硝煙味。

下午一點五十分。

林昊的雙眼布滿血絲，手指因為長時間敲擊鍵盤而微微顫抖。屏幕上，一份長達八十頁的PPT終于接近尾聲。最后一張幻燈片，“合作共贏，開啟元宇宙新‘宏’圖”的標語下，是一個勉強能看出交互流程的、由幾張靜態(tài)圖片拼接成的簡陋GIF動畫，循環(huán)播放著。旁邊的文檔里，預算表被壓縮到了極限，每一個數(shù)字都透著掙扎的痕跡。

他快速瀏覽了一遍，確認沒有明顯的錯漏，然后點下保存鍵。文檔保存的進度條緩慢移動，像他此刻沉重的心跳。他揉了揉干澀發(fā)痛的眼睛，拿起桌上早已涼透的半杯咖啡，仰頭灌了下去?？酀涞囊后w滑過喉嚨，帶來一絲短暫的清醒。

**保存成功。**

他長長地、近乎虛脫地吐出一口氣，感覺整個背部的肌肉都僵硬得像塊石板。他活動了一下酸痛的脖子，目光無意識地再次掃過那個屏保倒計時。鮮紅的數(shù)字依舊跳動：**“距離35歲職業(yè)危機概率峰值：剩余 1825天 06小時 08分 22秒”**。旁邊的百分比數(shù)字似乎又跳動了一下：**“當前危機概率評估：87.4%”**。

一絲苦澀爬上嘴角。暫時過關了，但也僅僅是暫時。這個數(shù)字像附骨之疽，從未真正離開。

將文件打包，郵件發(fā)送給王振國，并抄送給相關同事。在郵件正文里，他敲下格式化的語句：“王總，宏遠項目終稿已按要求修改完成，請查收。附件含PPT方案及預算表。視覺終稿李莉稍后同步?！秉c擊發(fā)送的那一刻，并沒有預想中的如釋重負，只有一種深深的疲憊和一種“終于可以喘口氣”的麻木。

“昊哥！我的神！”李莉幾乎是撲過來的，臉上帶著劫后余生的狂喜和感激，“海報按你說的改了，王扒皮居然…點頭了！雖然還是皺著眉，但他點頭了！那個GIF救了大命了！今晚我請你喝奶茶！超大杯！全糖加波霸！”

林昊勉強扯出一個笑容：“行，記下了。先活過今天再說吧?！彼杏X自己的聲音都有些沙啞。

辦公室里的氣氛似乎隨著幾個關鍵節(jié)點任務的暫時完成而緩和了一點點。鍵盤聲依舊密集，但少了那種命懸一線的緊繃感。有人開始小聲討論晚上吃什么，有人起身去接水。林昊靠在椅背上，望著窗外那一小片被對面高樓切割得方方正正的灰色天空。夕陽的余暉艱難地透過玻璃幕墻，在辦公室的地板上投下長長的、傾斜的光帶，空氣中漂浮著細小的塵埃。

一天，又過去了。像流水線上一個被精準復制的產(chǎn)品。明天呢？依舊是宏遠地產(chǎn)后續(xù)的執(zhí)行會議？是新的、同樣難纏的客戶brief？是堆積如山的案頭工作？是那個如影隨形、緩慢而堅定攀升的87.4%？

巨大的虛無感像潮水般涌來，將他淹沒。他感覺自己像被困在一個巨大的、透明的琥珀里，看得見外面的世界，卻動彈不得，只能眼睜睜地看著時間流逝，看著那個名為“危機”的陰影一點點逼近。生活就像一杯不斷被稀釋的糖水，甜味越來越淡，只剩下寡淡和白開水般的麻木。改變？他無數(shù)次想過，跳槽？經(jīng)濟下行，機會渺茫。創(chuàng)業(yè)？一沒資本二沒人脈，失敗概率高得嚇人。學習新技能？時間和精力早已被壓榨殆盡。所有的出路似乎都被那個鮮紅的“高概率”堵死了，只剩下眼前這條越走越窄、越來越壓抑的通道。

就在他望著窗外發(fā)呆，思緒飄向不知名的遠方時，眼角余光似乎捕捉到了一絲異樣。

窗外，那片被高樓切割的灰暗暮色天幕上，毫無征兆地，一道極其明亮、迅疾無比的光芒驟然撕裂了沉悶的黃昏！

那不是飛機航燈，不是閃電，更不是常見的煙火。它太快了！快得像一柄燃燒的銀矛，以一種決絕而優(yōu)美的姿態(tài)，自蒼穹的某個角落斜斜刺出，在視網(wǎng)膜上留下一道短暫卻無比清晰的熾白軌跡！它的光芒是如此純粹和耀眼，瞬間壓過了城市黯淡的燈火，甚至讓林昊工位隔板上的磨砂玻璃都反射出剎那的白光。

辦公室里也有人注意到了這轉瞬即逝的奇景。

“哇！流星！”靠窗的一個實習生小姑娘指著天空驚呼出聲，聲音里充滿驚喜。

“哪呢哪呢？許愿了沒？”旁邊有人探頭張望，但天空已恢復灰暗，仿佛剛才那驚艷的一幕只是幻覺。

“太快了！一眨眼就沒了！好亮啊！”小姑娘還在興奮地回味。

“城市里能看到這么亮的流星？運氣不錯??！”張大偉也湊過來看了一眼，隨即聳聳肩，“可惜了，忙著搬磚，沒看到?！?

林昊也看到了。那道光芒確實驚人，帶著一種不屬于這個鋼筋水泥世界的、近乎神跡般的璀璨。就在那光芒劃過天際的瞬間，他的眼前，毫無征兆地、極其突兀地跳出了一個半透明的、散發(fā)著淡淡藍光的數(shù)字標簽，懸浮在窗外的虛空中，位置恰好是流星消失的方向：

**“天體（編號UNK-2023-074）撞擊近地軌道衛(wèi)星‘星鏈-5478’概率：0.0001%”**

這個標簽比以往看到的任何概率標簽都要清晰，邊框閃爍著微弱的藍光，字體也更為規(guī)整，透著一股不容置疑的“官方”感。那個數(shù)字——0.0001%——小得可憐，幾乎可以忽略不計。

林昊猛地眨了眨眼，又用力晃了晃腦袋，懷疑自己是不是用眼過度出現(xiàn)了幻覺，或者是被那個該死的87.4%搞得神經(jīng)錯亂了。0.0001%？天體撞擊衛(wèi)星？這都什么跟什么？太荒誕了！

他再次定睛看向窗外。暮色四合，華燈初上，城市的霓虹開始閃爍。剛才那道璀璨的流星光芒早已消失得無影無蹤。而那個懸浮的、散發(fā)著藍光的概率標簽，也如同從未出現(xiàn)過一樣，徹底消失了。窗外只有被燈光染成暗紅色的、渾濁的城市夜空。

辦公室里關于流星的短暫討論也很快平息下去，重新被鍵盤聲、電話聲和復印機的嗡鳴所取代。仿佛剛才那驚鴻一瞥和隨之出現(xiàn)的詭異標簽，只是林昊高度緊張和疲憊的大腦，在目睹罕見天象時，與那個日夜折磨他的“概率屏保”產(chǎn)生的、一次荒謬絕倫的聯(lián)動幻覺。

林昊靠在椅背上，長長地、深深地吸了一口氣，又緩緩吐出。胃部的抽痛感再次清晰起來，混合著過度用腦后的陣陣眩暈。他揉了揉依舊酸澀發(fā)脹的眼睛，自嘲地扯了扯嘴角。

“呵…看來是真該休息了?！彼吐曌哉Z，聲音帶著濃重的疲憊，“連流星都能看成系統(tǒng)提示…再這樣下去，離瘋也不遠了?！?

他關掉了那個刺眼的、顯示著**“87.4%”**的屏保倒計時軟件，電腦桌面恢復成一張默認的、毫無生氣的風景壁紙。然后，他點開了外賣軟件，準備用一份高熱量的垃圾食品，來短暫地麻痹一下自己疲憊不堪的神經(jīng)和空空如也的胃。窗外的城市徹底沉入夜色，巨大的寫字樓燈火通明，像一座座矗立在黑暗中的、永不疲倦的鋼鐵蜂巢，而林昊，只是其中一只微不足道、為生存而竭力振翅的工蜂。那道劃破天際的流光和那個荒誕的0.0001%，就像投入深潭的一粒小石子，沒有激起任何實質性的漣漪，迅速沉沒在他日復一日的、名為“平凡”的齒輪轉動之中，被遺忘在角落。

他并不知道，這看似普通得令人窒息的、被“87.4%”陰影籠罩的一天，這疲憊到產(chǎn)生幻覺的黃昏，正是他命運齒輪徹底脫軌、滑向一條完全無法預料的、驚心動魄軌跡的——前奏。那顆以0.0001%微小概率被擾動、偏離了原定路徑的“天體”，其引發(fā)的連鎖反應，終將以一種他無法想象的方式，猛烈地撞擊進他的人生。而此刻的他，對此一無所知，只是對著外賣菜單上琳瑯滿目的圖片，為今晚是吃黃燜雞米飯還是隆江豬腳飯而陷入選擇困難癥。