1 跨越邊境

在希羅多德踏上他的旅程，披荊斬棘，揚帆出海，策馬穿過亞洲的曠野之前；在他遭遇可疑的斯基泰人，發(fā)現(xiàn)巴比倫的奇跡，探尋尼羅河的奧秘之前；在他經(jīng)歷迥異的土地，看到無數(shù)光怪陸離的事物之前，他會先在一堂關(guān)于古希臘的講座中出現(xiàn)一會兒，講座是別容斯卡·瑪沃維斯特教授為華沙大學(xué)歷史系一年級學(xué)生開設(shè)的，每周兩次。希羅多德會出現(xiàn)，然后迅速消失。他消失得如此徹底，以致多年后的此刻，當我翻閱那些課程的筆記時，竟沒有找到他的名字。筆記里有埃斯庫羅斯和伯里克利，薩福和蘇格拉底，赫拉克利特和柏拉圖；但沒有希羅多德?？晌覀冏龉P記做得那么認真。那是我們唯一的信息來源。戰(zhàn)爭在六年前結(jié)束，城市已成廢墟。圖書館化為灰燼，我們沒有教科書，或者不如說，沒有任何書。

教授的嗓音冷靜、輕柔、平和。她那雙深邃而專注的眼睛透過厚厚的鏡片注視著我們，帶著未加掩飾的好奇心。她坐在高高的講臺上，面前那上百個年輕人，大多數(shù)都不知道梭倫有多偉大，不知道安提戈涅為何絕望，也沒法說清楚地米斯托克利如何將波斯人引向陷阱。

說實話，我們甚至不知道希臘在哪里，或者說，不知道叫這個名字的當代國家有多么輝煌的過去，值得在大學(xué)里學(xué)習(xí)。我們是戰(zhàn)爭年代的孩子。打仗那些年，高中停課了，雖然在大一些的城市里偶爾會有偷偷摸摸開的學(xué)習(xí)班。但在這里，在這個演講廳里坐著的，大多是來自偏遠村莊和小鎮(zhèn)的女孩男孩，讀書少，教育程度不高。那是1951年。大學(xué)招生不需要入學(xué)考試，家庭出身最重要——在共產(chǎn)主義國家，工農(nóng)子弟被錄取的機會最大。

長條板凳很長，預(yù)備給幾個學(xué)生一起坐，但還是不夠，我們得擠在一起。我的左邊是Z——一位沉默寡言的農(nóng)民，他來自拉多姆斯科附近的村莊，他曾經(jīng)告訴我，在他們那兒，家家戶戶都會備些干的煙熏紅腸當藥品：要是嬰兒生病了，就給他嘴里含上煙熏紅腸?！坝杏脝?？”我懷疑地問道?！爱斎??！彼麍远ǖ鼗卮?，接著再度陷入憂郁的沉默。我右邊坐著瘦小的W，他的臉龐消瘦，布滿麻子。每當天氣有變化，他就會痛苦地呻吟；他說自己曾在一次森林戰(zhàn)斗中膝蓋中彈，但不肯說到底是誰在和誰打仗，是誰射中了他。我們班上還有幾個家庭條件挺好的學(xué)生。他們整潔體面，衣著更好，女孩還穿著高跟鞋。當然，他們是引人注目的例外，不同尋?！毟F粗糙的農(nóng)村人是大多數(shù)：穿著皺巴巴的軍大衣，打了補丁的毛衣，細棉布的裙子。

教授給我們展示了古代雕塑和繪在棕色花瓶上的希臘人像的照片——漂亮、雕塑般的身體，高貴、修長的臉龐，五官精致。他們屬于某個未知的神話世界，一個陽光與白銀的國度，溫暖，洋溢著光明，住著身形頎長的英雄和跳舞的仙女。我們不知該如何理解那個世界?？粗@些照片，Z沉默不語，W弓著身子按摩他疼痛的膝蓋。其他人在一旁看著，專心致志然而無動于衷。在未來的那些預(yù)言家宣布文明的沖突之前，這種沖突早就在演講廳里發(fā)生了，每周兩次，在那里，我知道了曾經(jīng)有個叫希羅多德的希臘人。

我對他一無所知，不了解他的生平，也不知道他給我們留下了一本名著。我們無論如何都不可能讀到《歷史》，因為當時它的波蘭語譯本還被鎖在柜子里。二十世紀四十年代中期，塞韋倫·哈默教授完成了《歷史》的翻譯，他將手稿托付給采特尼克出版社。我無法確定細節(jié)，因為所有的檔案都消失了，但哈默的書稿碰巧是在1951年秋天被出版社送去排版的。一切順利的話，這本書應(yīng)該在1952年面世，在我們學(xué)習(xí)古代史時及時送到我們手中。但事與愿違，印刷突然被中止。誰下的命令？可能是審查員，但不可能知道確切答案。我們只知道，這本書直到三年后的1954年底才最終付印，1955年才在書店上架。

可以猜猜《歷史》的出版為何延遲。它與斯大林去世前后的時間節(jié)點吻合。希羅多德譯稿送達出版社時，正值西方電臺開始談?wù)撍勾罅值闹夭?。個中細節(jié)很模糊，但人們害怕新的政治浪潮，選擇低調(diào)行事，不冒任何風(fēng)險，不給任何人任何借口，寧可觀望形勢的發(fā)展。山雨欲來。審查人員倍加警惕。

等等，希羅多德會有問題？一本兩千五百年前寫的書？嗯，是的：因為在那些年里，我們所有的思考，我們的觀察和閱讀，都被對影射的癡迷所支配。每個詞都讓人聯(lián)想另一個詞；每個詞都是雙關(guān)，帶著偽裝，帶著隱喻；每個詞都包含一些秘密編碼，被狡猾地隱藏起來。沒有任何東西是簡單的、字面的、明確的——每個手勢和單詞的背后，都有所指，都凝視著意味深長的眼睛。寫作的人很難與閱讀的人溝通，這不僅是因為審查員可以半路攔截文本，還因為，當文本最終抵達讀者時，后者讀到的東西與明明白白寫出的東西完全不同，他不斷問自己：這位作者到底想告訴我什么？

就這樣，當一個被影射吞噬、被影射極度困擾的人遇見希羅多德，將在那里找到多少影射！《歷史》共計九卷，每一卷里的例子都堆積如山。這么說吧，他隨便打開一卷，第五卷。他打開書，邊讀邊看到，經(jīng)過三十年的嗜血統(tǒng)治，科林斯那位叫庫普塞羅斯的僭主死了，他的兒子佩里安德繼位，最終他會變得比他的父親更嗜血。這位佩里安德，在他尚是羽翼未豐的僭主時，想學(xué)習(xí)如何保有權(quán)力，于是派使者去請教米利都的老僭主塞拉緒布盧，如何最有效地讓人民處于恐懼和服從之中。

希羅多德寫道，塞拉緒布盧帶著佩里安德派來的人出了城，來到一片莊稼地。走過莊稼地時，他不停地詢問信使，讓他一遍又一遍地重復(fù)他從科林斯帶來的問題。與此同時，每逢他看到比其他谷子高的谷穗，就掰下來扔掉，他反復(fù)這么做，直到他把莊稼里長得最好、最高的那些都毀掉了。這么走過田野之后，塞拉緒布盧就讓佩里安德的人回去了，沒給他任何建議。當那個人回到科林斯，佩里安德迫不及待地想聽塞拉緒布盧的建議，但信使說他根本沒有提出任何建議。事實上，他說，他很驚訝佩里安德竟派他去見那種人——一個破壞自己財產(chǎn)的瘋子——他描述了他目睹的塞拉緒布盧的所作所為。

然而，佩里安德明白了塞拉緒布盧的用意。塞拉緒布盧是建議他除掉那些出類拔萃的公民，從那時起，他對待他的人民一直殘酷無情。如果說庫普塞羅斯在他那一輪的屠殺和迫害中尚有未竟之業(yè)，那么佩里安德完成了使命。[1]

再聊聊陰郁、多疑的岡比西斯二世？這個人物身上有那么多可以影射、類比和對應(yīng)之處。岡比西斯是當時的強國波斯的國王。他于公元前530年至公元前522年之間在位統(tǒng)治。

一切都讓我確信岡比西斯完全瘋了……他的第一樁暴行是殺死了他的兄弟斯梅爾迪斯……接著又殺掉了跟他一起來到埃及的妹妹。她也是他的妻子，他的親妹妹……還有一次，他發(fā)現(xiàn)十二名波斯貴族犯了微不足道的小罪，就把他們活埋，埋到脖子……這只是他對波斯人和他的盟友令人發(fā)指的暴行的幾個例子。他在孟斐斯期間，甚至打開古墓，查看尸體。

岡比西斯……出發(fā)攻打埃塞俄比亞人，既沒有籌集補給，也沒有考慮到他將遠征至天涯海角……盛怒與瘋狂之下，他就這樣帶著所有陸軍出發(fā)了……然而，他們還沒有走到五分之一的路程就糧草盡絕，馱物資的牛馬也被吃得一只不剩。如果岡比西斯見此改變主意，掉頭回去，他就能用明智的行動挽回他原來的錯誤；然而他無視現(xiàn)實，繼續(xù)推進。只要不是不毛之地，他的手下總可以靠吃草來維持生命，但后來他們來到了沙漠。這時，他們中有人做了可怕的事：他們抓鬮，每十人中選一個——把他吃掉。岡比西斯聽聞此事，對同類相食的恐懼使他放棄了遠征埃塞俄比亞，班師回國。

我之前提到了，希羅多德的書1955年在書店上架。斯大林去世已有兩年。氣氛變得更寬松，人們的呼吸更自由。伊里亞·愛倫堡的小說《解凍》剛剛問世，書名呼應(yīng)著剛開始的新時期。那時，文學(xué)似乎就是一切。人們向文學(xué)尋求生活的力量，尋求指引，尋求啟示。

我完成了學(xué)業(yè)，開始在一家名叫《青年旗幟報》（Sztandar M?odych）的報社工作。我是新手記者，負責跟進讀者來信，聯(lián)絡(luò)寄信人。有來信抱怨不公正和貧窮，抱怨國家牽走了他們最后一頭牛，或者他們的村莊仍然沒通電。審查制度略有松弛，比如讀者可以來信說，喬杜夫村有一個商店，但貨架總是空空如也，從來沒有什么可買。進步在于，斯大林還在世的時候，你不能寫商店是空的——所有的商店都必須備貨充足，商品琳瑯滿目。我常常坐著干草車或搖搖晃晃的公共汽車走村串鎮(zhèn)，當時私家車極少，甚至自行車也不容易買到。

這樣的旅程有時會把我?guī)У竭吘车拇迩f。但這種情況并不常發(fā)生。因為離邊境越近，土地越空曠，遇到的人越少。這種空曠增加了這些地區(qū)的神秘感。我也對邊境地區(qū)的寂靜感到震驚。這種神秘和寂靜吸引了我，讓我著迷。我很想看看國境線另一邊有什么。我想知道，當一個人越過國境線時會經(jīng)歷什么？是什么感覺？會想什么？這一定是個激動人心的時刻。另一邊是什么樣子？它肯定是——不同的。但“不同”意味著什么？它看起來像什么？和什么近似？或許它與我知道的任何東西都不像，因此是不可思議、難以想象的？因此，我最大的渴望，讓我不得安寧、百爪撓心的渴望，實際上很樸素：我只想做一件事——穿越國境線，體驗?zāi)莻€時刻、那個動作、那個簡單的事實。越過國境線，迅速返回——我想，這就足矣，足夠滿足我那難以言喻但又迫不及待的心理饑餓。

但怎么才能出國呢？不論是我中學(xué)還是大學(xué)里的朋友，都沒人出過國。有海外關(guān)系的人通常都不會聲張。我甚至對自己這種奇怪的欲望感到惱怒；但它還是一刻也沒有減弱。

一天，我在走廊里遇到了我的主編伊萊娜·塔爾沃夫斯卡。她是位漂亮的高個女子，一頭濃密的金發(fā)掠向一邊。她聊了聊我最近在做的選題，然后問我以后的計劃。我報了我準備去的各個村莊，當?shù)氐戎胰蟮赖膯栴}，然后鼓起勇氣說：“如果有機會，我非常想出國?！?/p>

“出國？”她有些驚訝，甚至略帶驚恐，因為在那個年代，出國不是尋常事?！耙ツ睦?？為什么？”她問。

“我在考慮捷克斯洛伐克?！蔽一卮?。我不敢說出像巴黎或倫敦這樣的地方，坦率地說，我對它們也不感興趣；我甚至無法想象它們。這事只關(guān)乎跨越國境——某個地方。哪個地方并不重要，因為重要的不是終點、目標、目的，而是這種神秘而無與倫比的行為。越過國境。

那次談話后，一年過去了。有天我們新聞編輯室的電話響了。主編把我叫到她的辦公室。我站在她的辦公桌前，她說：“是這樣，我們要派你出國。去印度。”

我的第一反應(yīng)是驚訝。緊接著是慌亂：我對印度一無所知。我焦慮地在腦袋里尋找與印度有關(guān)的形象、人名、地名。一無所獲。一片空白。（派人去印度的想法源起幾個月前賈瓦哈拉爾·尼赫魯訪問波蘭，他是第一位這么做的非蘇聯(lián)陣營國家領(lǐng)導(dǎo)人。雙方已經(jīng)建立了初步的接觸。我將要做的報道旨在拉近那片遙遠的國度。）

當我們的談話結(jié)束，我知道我將向世界進發(fā)，塔爾沃夫斯卡打開一個柜子，拿出一本書遞給我：“給你的禮物，路上看。”那是一本厚厚的書，黃布裝裱的硬質(zhì)封面。書的正面，用燙金的字體印著，希羅多德，歷史。

這是一架老式的雙引擎螺旋槳飛機DC—3，由于戰(zhàn)時在前線服過役，機翼被廢氣熏得發(fā)黑，機身布滿補丁。但它還是飛了起來，帶著寥寥幾名乘客，空空蕩蕩，飛往羅馬。我坐在窗邊，興奮地望著外面，第一次鳥瞰世界。在那之前，我甚至沒有去過山區(qū)。在我們下方緩緩掠過五顏六色的棋盤，斑駁的拼布被子，灰綠色的織錦掛毯，仿佛在地上攤開曬太陽。但黃昏很快降臨，接著是黑暗。

“現(xiàn)在是晚上?！蔽业泥徸貌ㄌm語說，但有外國口音。他是準備回國的意大利記者，我只記得他的名字叫馬里奧。當我告訴他我要去哪里，為什么要去，這是我第一次出國旅行，我真的什么都不知道時，他笑道，“別擔心！”并承諾會搭把手。我大喜過望，稍微篤定了些。我需要信心，因為我正在飛往西方，而我曾被教導(dǎo)要像懼怕烈火一般懼怕西方。

我們在黑暗中飛行；即使在機艙內(nèi)也幾乎沒有燈光。突然，發(fā)動機全速運轉(zhuǎn)時施加在飛機各部分的緊張感開始減弱，發(fā)動機的動靜越來越小，不再那么急迫——我們的旅程即將到達終點。馬里奧抓住我的胳膊，指著窗外：“看！”

我驚呆了。

在我下面，我們飛過的黑夜的四面八方現(xiàn)在都充滿了光。那是一道強光，刺眼、顫動、搖曳。讓人想到某種液體，就像熔巖，下面微光閃爍，亮閃閃的表面和光一起脈動，起伏伸縮。整個發(fā)光的奇觀像是有生命的物體，充滿節(jié)律，振動不歇，元氣淋漓。

這是我生平第一次看到燈火通明的城市。在那之前，我去過的屈指可數(shù)的城市和鎮(zhèn)子都是令人沮喪的黑暗。商店的櫥窗從不會亮，沒有彩色的廣告，路燈昏昏沉沉。誰還需要燈呢？晚上的街道闃無人跡，幾乎看不到汽車。

隨著我們的下降，這種燈的景觀越來越靠近，鋪天蓋地。最后，飛機在停機坪上轟然停住，嘎吱作響。我們到了。羅馬機場——一個巨大的、被玻璃罩覆蓋的方塊，人頭攢動。在這個溫暖的夜晚，我們穿過熙熙攘攘的街道，驅(qū)車進入城市。喧擾、車流、燈光和聲音——就像致幻劑。我一度有些眩暈——這是在哪兒？我看起來一定像是森林里的動物：發(fā)愣，有點怯生生，睜大了眼睛，試圖領(lǐng)會、理解和辨別事物。

第二天早上，我無意中聽到隔壁房間的談話，聽出了馬里奧的聲音。我后來知道，他們在商量如何幫我打扮，因為我是穿著1956年在華約國家流行的休閑裝束來的。我有身打眼的灰藍色條紋切維奧特毛料正裝——雙排扣，肩部寬大，棱角分明，褲子又肥又長。襯衫是淡黃色的尼龍材質(zhì)，領(lǐng)帶是綠色格子紋。最后是鞋子——碩大的樂福鞋，鞋底又厚又硬。

東西方之間的對抗不僅發(fā)生在軍事領(lǐng)域，也發(fā)生在生活的方方面面。如果西邊的人穿得輕松，那么東邊的人，根據(jù)對立面的規(guī)矩，就穿得正式；如果西邊的人穿得合身，那么東邊的人就反其道而行之——所有衣服都得無比寬松。不需要看護照——遠遠地，人們一眼就能猜出這人來自鐵幕哪邊。

在馬里奧妻子的陪伴下，我們在商店里轉(zhuǎn)悠。對我來說，這是趟發(fā)現(xiàn)之旅。有三件事最讓我驚嘆。第一，商店里堆滿了商品，滿滿當當，壓在貨架和柜臺上，像五顏六色的激流涌向人行道、街頭和廣場。第二，售貨員不是坐著，而是站著，盯著入口處的門。奇怪，她們就那么不說話地站著，而不是坐下來聊天。畢竟女人之間有那么多共同話題：丈夫的煩心事，孩子的問題，穿什么衣服，健康問題，昨天爐子有沒有燒壞什么東西。而在這里，我感覺，她們根本不認識對方，也沒有交談的欲望。第三震驚的是，售貨員會回答顧客向他們提出的問題。他們用完整的句子回答，還會在最后加上“Grazie”（謝謝）！當馬里奧的妻子提問，他們會認真專心地聽她說話，如此專注，身體前傾，看起來就像要準備賽跑一樣。隨后，顧客會聽到那句時時縈繞耳邊的、神圣的“Grazie”！

傍晚時分，我鼓起勇氣獨自出門。我應(yīng)該是住在市中心的某個地方，因為特米尼火車站就在附近，從那里，我沿著加富爾街一直走到威尼斯廣場，然后穿過小街小巷，回到特米尼火車站。我不關(guān)心建筑、雕像和紀念碑；我只對咖啡館和酒吧著迷。人行道上到處都是桌子，人們坐在那里，喝東西，聊天，或者只是純粹地看著街道和路人。在又高又窄的吧臺后面，酒保們倒飲品、調(diào)雞尾酒、煮咖啡。服務(wù)員忙個不停，以魔術(shù)師般的手法遞上玻璃杯和茶杯，這種情形我從前只見過一次，在一個蘇聯(lián)馬戲團，當時表演者憑空變出了一個木盤、一個玻璃高腳杯和一只尖叫的公雞。

有一天，我發(fā)現(xiàn)了一張空桌子，坐下來，點了杯咖啡。過了會兒，我意識到人們在看我。我穿了套新西裝，雪白的意大利襯衫，系了最時髦的圓點領(lǐng)帶，但在我的形象和儀態(tài)中，在我的坐姿和動作中，一定有一些東西暴露了我——出賣了我來自哪里，那個世界多么不同。我感覺到他們把我當成了另一種人，坐在羅馬充滿奇事的天空下，雖然我應(yīng)該很高興，但我開始感到渾身不自在，開心不起來。我已經(jīng)換了行頭，但顯然，我沒法掩藏衣服下面的東西，這些東西塑造了我，并將我定義為一個異國的存在。

---

[1]《與希羅多德一起旅行》英譯本引用的希羅多德《歷史》，是羅賓·沃特菲爾德（Robin Waterfield）由希臘文翻譯至英文的譯本，牛津大學(xué)出版社1998年版。中文譯本中引用的《歷史》段落，據(jù)此英譯本翻譯，并參考徐松巖譯本（《歷史》，世紀文景，2018年）?！g者注（本書腳注若非另行說明，均為譯者注）