診室里的空氣像被壓縮過的罐頭，夕陽透過百葉窗在蘇晴白大褂上投下斑駁的光影，她伸手去拿碘伏的動作頓了半秒，抽屜里那枚舊數(shù)據(jù)板的棱角還在陰影里閃著冷光。

“先消毒吧。”蘇晴的聲音比剛才打電話時柔和了許多，鑷子夾著棉球在林默胳膊上輕輕按了按，“擦傷不深，但沾了不少灰——你剛從工地來？”

林默沒回答，目光落在她身后的書架上。第三層擺著本《神經(jīng)接口倫理學》，書脊上有個指甲摳出的月牙痕，和他口袋里那枚數(shù)據(jù)板邊緣的磨損痕跡幾乎一致。當?shù)夥耷虿吝^疤痕邊緣時，他突然開口：“十年前的記憶錨點實驗，你知道多少？”

鑷子猛地打滑，棉球掉在地上。蘇晴彎腰去撿的瞬間，林默瞥見她白大褂內(nèi)側(cè)別著的鋼筆——筆帽上刻著個微型的“回”字，和黑市墻上那些被劃掉的“回聲”組織符號如出一轍。

“醫(yī)學教材里提過，”蘇晴直起身，重新取了枚棉球，語氣刻意保持平淡，“失敗的實驗，倫理審查通不過，早就停了。”她的拇指不經(jīng)意蹭過疤痕中央，那里的皮膚突然像被電流擊中，林默猛地攥緊拳頭，診室墻上的石英鐘突然發(fā)出齒輪卡殼的輕響。

“你父親……”林默的聲音壓得很低，“是不是叫蘇振南？”

蘇晴手里的鑷子“當啷”掉在托盤里。她轉(zhuǎn)身去關(guān)窗的動作帶著不易察覺的僵硬，窗外的老槐樹上，一只監(jiān)控探頭正緩緩轉(zhuǎn)動，金屬外殼在夕陽下泛著冷光。

“清憶局的人，連病人家屬都查？”她轉(zhuǎn)過身時，眼底的警惕已經(jīng)換成了嘲諷，伸手去拿聽診器，“測個心率吧，剛才跑太快，怕你應(yīng)激反應(yīng)。”

聽診器的金屬頭帶著涼意貼上林默胸口，卻在靠近疤痕時突然頓住。蘇晴的指尖搭在聽診器另一端，呼吸聲透過橡膠管傳來，帶著輕微的顫抖。“你這疤痕底下的神經(jīng)很活躍，”她的聲音貼著聽診器傳來，像隔著層水膜，“就像……有段記憶卡在里面，拼命想鉆出來。”

林默的心跳撞在聽診器上，發(fā)出沉悶的回響。他突然想起鉑悅府那個客戶顫抖的手指——當時覺得是心虛，現(xiàn)在才明白那是被記憶碎片撕扯的痛苦。

“內(nèi)存卡里的周曼，”林默盯著她的眼睛，“她的記憶被嫁接前，到底看到了什么？”

蘇晴猛地抽走聽診器，轉(zhuǎn)身去開醫(yī)藥柜的動作太急，碰倒了柜頂上的相框。玻璃碎裂開的瞬間，林默看清了照片里的男人：戴金絲眼鏡，左手腕有塊和他同款的舊數(shù)據(jù)板，站在永恒智械的實驗室里，身后的儀器屏幕上閃爍著閃電狀的圖案。

“我父親。”蘇晴蹲下去撿玻璃碎片，指尖被劃出細血珠，“五年前在實驗室‘意外’身亡，官方說法是操作失誤，記憶核心被燒毀。”她突然抬頭，血珠滴在白大褂上像朵綻開的紅梅，“但我在他的尸檢報告里發(fā)現(xiàn)，他左胳膊有個和你一樣的疤痕。”

林默的呼吸驟然停滯。老刀說全城市不超過五個的疤痕，此刻在這間診室里就關(guān)聯(lián)出兩條人命。

蘇晴突然拉開最底層的抽屜，里面整整齊齊碼著十幾個貼著標簽的玻璃瓶：“這些是我收集的‘記憶殘留物’。”她舉起標著“縱火犯”的瓶子，里面懸浮著灰黑色的霧團，“這人被清憶局清除記憶后，每次看到打火機還是會發(fā)抖——記憶能被刪掉，但神經(jīng)留下的烙印擦不掉。”

她又拿起個貼著“母親”的瓶子，里面是團暖黃色的光：“這是個阿爾茨海默癥患者的，她記不得兒子的臉，卻總在凌晨三點煮荷包蛋，說孩子要上學。”蘇晴把瓶子放回抽屜，“林默，你覺得記憶是什么？是永恒智械能標價的商品，還是清憶局能清除的代碼？”

林默想起黑市那個賣“奶奶的端午”的少年，想起老刀說“魂被剜了塊”的眼神，突然明白蘇晴為什么要和陳燼對著干——有些東西，比命更重要。

“我父親的筆記里寫過，”蘇晴的聲音壓得極低，手指在桌面上畫出閃電疤痕的形狀，“錨點手術(shù)失敗的人，會成為‘記憶共鳴器’。但永恒智械要的不是共鳴，是‘容器’——能裝下所有被竊取記憶的容器。”她突然按住林默的胳膊，疤痕處傳來熟悉的酥麻感，“你昨天在鉑悅府，是不是看到了不屬于你的記憶？”

林默剛要點頭，診室門突然被敲響。掛號處阿姨的聲音隔著門板傳來：“小蘇，剛才清憶局又來電話，問有沒有帶疤的男人來看病。”

蘇晴迅速從醫(yī)藥柜里抽出一管藥膏，塞給林默時，一張折疊的紙條順著指縫滑進他手心。“擦傷別碰水，三天后來換藥。”她對著門外揚聲應(yīng)道，“哪有什么帶疤的？都是些感冒發(fā)燒的老主顧。”

林默攥緊紙條起身，出門時與推門進來的男人撞了個滿懷。對方穿件洗褪色的藍工裝，懷里抱著個發(fā)高燒的孩子，領(lǐng)口露出半塊永恒智械的員工牌——和內(nèi)存卡里那個戴口罩的兇手同款。

男人抬頭時，林默的疤痕突然劇烈發(fā)燙。無數(shù)破碎的畫面在腦海里炸開：實驗室的培養(yǎng)艙、漂浮的記憶膠囊、蘇振南倒在血泊里的臉，還有個戴金絲眼鏡的男人舉著手術(shù)刀，刀光里映出陳燼年輕的臉。

“先生？”蘇晴突然扶住他的胳膊，指甲暗暗掐了他一下，“你臉色很差，要不要再測個體溫？”

林默猛地回神，那男人已經(jīng)抱著孩子進了隔壁診室，藍工裝后頸處有塊淡青色的印記——和清憶局通緝令上“畸變者”的標記一模一樣。

“快走。”蘇晴把他往樓梯口推，“永恒智械的員工不會來社區(qū)醫(yī)院，他是陳燼派來的眼線。”她的聲音帶著急顫，“紙條上有地址，去那等我消息，別相信任何人，包括老刀。”

林默沖下樓梯時，掛號處阿姨正對著半導(dǎo)體罵：“永恒智械的記憶清除劑又出問題了！昨天隔壁樓老王用了，現(xiàn)在見人就喊爸！”巷口的報刊欄前圍了群人，新貼的通告上蓋著清憶局的紅章：“緊急征集左臂有疤痕者，提供線索者獎勵十段‘黃金記憶’”。

他拆開紙條的手在發(fā)抖，上面是用鉛筆寫的地址：城東舊鋼廠，三號高爐。字跡邊緣有被水洇過的褶皺，像有人哭過。

口袋里的手機突然震動，是個陌生號碼發(fā)來的短信：“老刀在我這，想救他就一個人來鉑悅府。”發(fā)件人備注是“陳燼”。

林默站在醫(yī)院門口的老槐樹下，左邊是清憶局的通緝令，右邊是陳燼的短信，手里捏著蘇晴給的地址。風卷著槐樹葉落在他胳膊上，疤痕處的酥麻感越來越強，這次不是碎片，而是段清晰的聲音——蘇振南的聲音，帶著金屬摩擦的雜音：“記憶監(jiān)獄的鑰匙，是共鳴時的痛感……”

他突然想起老刀說的“記憶監(jiān)獄在永恒智械”，想起蘇晴抽屜里和他同款的數(shù)據(jù)板，突然明白這一切不是巧合。那些被買賣的記憶、被清除的真相、被追殺的疤痕持有者，都像齒輪嵌在同一個機器里，而他和蘇晴，不過是剛摸到齒輪邊緣的螻蟻。

街角的修鞋攤傳來叮當聲，穿藍布衫的老人正給雙舊皮鞋釘掌，鞋跟上的泥漬里混著鐵銹——和舊鋼廠的鐵銹一個味道。林默摸了摸口袋里的槍，又看了眼手機上的短信，轉(zhuǎn)身走向與鉑悅府相反的方向。

暮色漸濃時，他站在了舊鋼廠的銹鐵門前。門柱上貼著張泛黃的標語：“大煉鋼鐵，趕超英美”，紅漆剝落處露出底下的“安全生產(chǎn)，人人有責”。遠處傳來警笛聲，林默低頭看了眼左臂的疤痕，那里的皮膚正隨著警笛的頻率微微發(fā)燙，像在回應(yīng)某個遙遠的呼喚。

推開門的瞬間，他聽到高爐深處傳來金屬碰撞的輕響，像有人在用錘子敲打記憶的鎖鏈。