廢品站的月光像攤化不開的墨，潑在堆成山的舊家電上。林默蹲在第三臺冰箱后面，指尖摳著銹蝕的壓縮機，金屬屑嵌進指甲縫，帶來尖銳的痛感——這痛感讓他清醒，老刀最后那聲槍響還在耳膜里震蕩，像根沒拔干凈的碎玻璃。

蘇晴突然捂住嘴，喉間發出壓抑的哽咽。她的白大褂在剛才的逃亡中被劃開道口子，露出里面洗得發白的棉布襯衫，衣角沾著片暗紅色的污漬，不是血，是倉庫里的鐵銹，和老刀軍綠色外套上的顏色一模一樣。

“他不會有事的?！绷帜穆曇舾蓾孟裆凹?，左手下意識按向口袋里的舊數據板。屏幕還亮著，淡藍色的坐標在黑暗中微微發燙，與舊電腦重疊的紋路，此刻正順著金屬殼蔓延，像條蘇醒的蛇。

蘇晴沒說話，只是往廢品站深處挪了挪。那里堆著幾十臺老式顯像管電視，屏幕的碎玻璃在月光下閃著冷光，映出她晃動的影子。當她轉過身時，林默的呼吸猛地頓住——她的左臂袖子卷到了手肘，白皙的皮膚上赫然印著個焦黑色的印記，是枚簡化的“回”字，邊緣還泛著紅腫，顯然是新燙上去的。

“回聲的烙鐵。”蘇晴的指尖劃過烙印，動作輕得像撫摸易碎的瓷器，“組織里的‘鐵律派’說，我私藏父親的筆記，早就該被清除記憶。要不是老刀在里面周旋，我現在已經是‘記憶回收站’的養料了。”

林默想起在黑市時，蘇晴鋼筆上的“回”字，還有修鞋匠、煙販那些隱晦的暗號。原來她早已深陷其中，那些看似從容的情報傳遞，背后都是刀刃上的掙扎。

“你父親……”

“蘇振南，永恒智械記憶技術部的總工程師?！碧K晴從白大褂內袋掏出個牛皮筆記本，封面用紅漆畫著個小小的十字，是社區醫院的標記，“他不是死于意外，是被陳燼親手推下實驗室的通風管道。那天晚上，他給我發了最后條加密信息，只有五個字：‘閃電破數據庫’?！?

筆記本的紙頁泛黃發脆，翻動時發出“沙沙”的輕響，像枯葉在風里碎裂。前幾頁是密密麻麻的公式，夾雜著手繪的神經圖譜，其中張圖上用紅筆圈著個閃電狀的符號，旁邊寫著“錨點核心，共振頻率7.8Hz”——和林默左臂疤痕的形狀分毫不差。

“他是記憶技術的奠基人，卻在晚年拼命銷毀自己的研究。”蘇晴指著頁被水漬浸透的筆記，“你看這里，他寫‘記憶不是數據，是帶著溫度的活物，把它鎖進數據庫，和焚書坑儒沒有區別’。永恒智械想把所有人的記憶都存在‘云端’，美其名曰‘備份’，其實是想變成全人類的‘記憶上帝’?！?

林默的視線落在筆記本的夾層里，那里夾著半張泛黃的處方簽，上面的字跡和社區醫院掛號處阿姨的筆跡如出一轍：“安神湯：遠志三錢，合歡皮五錢，水煎服”。原來蘇晴給的“安神藥”，不是憑空來的，是她父親留下的方子。

“陳燼為什么非要毀掉數據庫？”他的指尖觸到筆記上的閃電符號，疤痕突然泛起層淡紅色，像塊被溫水激活的印泥。

“因為里面藏著他的罪證?！碧K晴突然提高聲音，又迅速壓低，“十年前的‘記憶錨點’實驗，根本不是什么醫療研究，是永恒智械和清憶局合作的‘思想控制計劃’。他們想通過疤痕植入指令，讓所有實驗體變成‘記憶傀儡’。我父親發現時，已經有三百個流浪漢成了犧牲品，包括……”她頓住，喉結動了動，“包括你母親?！?

“嗡——”

舊數據板突然發出強烈的震動，屏幕上的坐標瞬間扭曲，化作團旋轉的藍光。林默沒忍住，任由數據板從口袋滑出，當金屬殼觸到筆記本上的閃電符號時，奇跡發生了——數據板的藍光順著筆記上的筆跡流淌，在紙頁上勾勒出個完整的圖案：閃電狀的疤痕中間，嵌著塊微型芯片，芯片的紋路與數據板背面的接口完全吻合。

“這是……”林默的太陽穴突突直跳，篡改記憶的后遺癥再次襲來，眼前閃過無數碎片：鉑悅府的血泊里，有塊閃著微光的芯片；實驗室的培養艙外，貼著“芯片植入成功”的標簽；陳燼的懷表打開時，里面露出的不是表盤，是個相同的芯片底座。

“記憶監獄的鑰匙?！碧K晴的聲音帶著抑制不住的顫抖，“我父親在筆記里寫，‘閃電疤痕’是容器，這塊數據板是鑰匙，只有兩者共振，才能打開永恒智械的中央數據庫，把那些被竊取、被篡改的記憶全部釋放出來?！彼蝗蛔プ×帜氖滞?，烙印的溫度透過皮膚傳來，帶著種奇異的灼熱，“陳燼怕的就是這個，他吞噬了太多人的記憶，那些記憶在他腦子里已經開始腐爛，一旦數據庫被毀，他會被所有記憶的主人反噬，變成團沒有形狀的肉泥?！?

廢品站外突然傳來狗吠聲，不是“嗅探犬”那種金屬摩擦的嘶吼，是普通流浪狗的叫聲，卻帶著種被驚擾的慌亂。蘇晴迅速合上筆記本，往冰箱后面的陰影里鉆：“清憶局的巡邏隊改路線了，他們的熱成像儀能穿透五厘米厚的鐵皮?！?

林默跟著她躲進陰影，后背貼在冰冷的壓縮機上。舊數據板還在手里發燙，屏幕上的藍光漸漸褪去，露出行新的字跡，是用無數細小的記憶碎片拼起來的：“月圓夜，海之角”。

“月圓夜……”林默咀嚼著這三個字，想起蘇晴藥瓶底的“回聲”，還有老刀在舊鋼廠說的“記憶監獄在海底”，那些散落的線索突然像珠子被串了起來。

蘇晴的呼吸突然變得急促，她指著筆記本最后頁的地圖殘片：“你看這里，我父親標注的‘數據庫位置’，就在新海市東邊的海域。那里是永恒智械的禁區，常年有武裝艦艇巡邏，漁民們都叫它‘忘憂海’——說進去的人，連自己要捕什么魚都會忘記。”

舊數據板在這時突然熄滅了。林默摸了摸金屬殼，溫度正在消退，只有邊緣的閃電紋路還殘留著絲溫熱。他想起父親的聲音：“閃電的形狀，從來都不是直線……”原來所謂的“閃電”，從來都不只是疤痕的形狀。

遠處傳來汽車引擎的聲音，車燈的光柱像兩把利劍，刺破廢品站的黑暗。蘇晴迅速把筆記本塞進林默懷里，又往他口袋里塞了個小小的玻璃管，里面裝著半管透明的液體：“這是父親提煉的‘記憶清醒劑’，能暫時對抗陳燼的‘遺忘噴霧’。記住，數據庫的核心在海底，普通的炸藥根本炸不開，只有……”

她的話被突如其來的警笛聲打斷。這次不是清憶局的制式車型，是更沉重的裝甲車，引擎聲震得地面都在發顫。蘇晴突然推了林默一把，往廢品站的后門跑：“我引開他們，你去海邊找‘老漁夫’，就說‘蘇先生的朋友’，他會帶你出海?！?

林默抓住她的胳膊，看到她白大褂口袋里露出半截鋼筆，正是當時在診室里掉出來的那支，筆帽上的“回”字在月光下閃著冷光。“你怎么辦？”

“我是醫生，他們不敢輕易動我。”蘇晴的笑容里帶著種讓人心疼的倔強，“再說，‘回聲’的人欠我父親的，總得還點什么?！彼D身跑進黑暗前，突然回頭喊了句，“筆記第17頁，有你父親的簽名！”

林默翻開筆記本第17頁，果然看到右下角有個潦草的簽名：“林硯”。字跡的筆鋒里，藏著個微小的閃電符號，和他舊數據板背面刻著的一模一樣。

警笛聲越來越近，光柱掃過堆成山的舊家電，在地上投下晃動的陰影。林默把筆記本和數據板緊緊按在懷里，順著蘇晴指的后門跑去。經過那臺舊電腦時，他看見屏幕上的“回聲”二字突然閃爍起來，化作無數細小的光點，像夜空中炸開的螢火蟲，指引著通往海邊的方向。

左臂的疤痕又開始發燙，這次不再是灼痛，而是像有顆種子在皮膚下破土而出。林默知道，蘇晴沒說出口的那句話是什么——只有帶著閃電疤痕的人，才能用自己的記憶，引爆整個數據庫。

海風的咸味從遠處飄來，混著廢品站的鐵銹味，在鼻尖縈繞成股奇異的氣息。他摸了摸口袋里的玻璃管，透明的液體在月光下輕輕晃動，像封存著片凝固的海。