下午三點的陽光斜斜切進老居民樓的樓道，在斑駁的墻皮上投下一道昏黃的光。蘇曉攥著皺巴巴的紙條，指節發白——那上面用藍墨水寫著“三單元302，周姐手工作坊”。她仰頭看了眼樓梯間生銹的窗戶，霉味混著樓下飄來的煤球味鉆進鼻腔，這讓她想起昨夜橋洞下潮濕的鋪蓋，后頸頓時起了一層雞皮疙瘩。

“吱呀——”

推開門的瞬間，縫紉機的噠噠聲裹著棉絮粉塵撲面而來。六臺深褐色的老縫紉機在不足二十平米的房間里排開，中間的木桌上堆著小山似的牛仔布料，線頭像雪片般散落在水泥地上。靠窗的位置，一個穿藍布圍裙的中年女人正低頭穿針，銀發從發網里鉆出幾縷，在陽光里泛著白——后來蘇曉知道，這是王姐，在這里干了七年的“老資格”。

“新來的？”

說話的是坐在門角的年輕姑娘，黃發扎成松垮的馬尾，發尾沾著棉絮，粉色塑料發夾褪了色，涂著的口紅邊緣斑駁，像被水洗過。她蹺著二郎腿，腳邊的蛇皮袋里露出半盒辣條，“周姐在里屋，剛接了個童裝單子。”

蘇曉還沒來得及應聲，里間的門簾被掀開。老板娘周姐四十來歲，圓臉上掛著笑，眼角的皺紋里嵌著線頭，“蘇曉是吧？來，坐這兒。”她指了指王姐旁邊空著的工位，桌上堆著裁好的童褲布料，“先練褲腳鎖邊，針腳要細，錯一針扣五毛。”

蘇曉的心跳得厲害。她摸了摸帆布包里的搪瓷缸——早上在包子鋪討的熱水還溫著，這是她今天唯一的“午飯”。坐下時，膝蓋撞到桌腿，王姐的縫紉機猛地頓了下，她側過臉，露出半張被白發遮住的臉：“別碰我布料。”聲音像砂紙擦過鐵皮。

“對不住王姐，我……”

“嗒——”

王姐的縫紉機重新轉起來，根本沒給她說完的機會。蘇曉的指甲掐進掌心，低頭擺弄布料。陽光透過積灰的窗戶落下來，照見布料上細細的纖維，也照見她手背上淡青色的血管——那是昨夜在橋洞被蚊子咬的，現在還腫著。

“哎你們聽說沒？”黃發姑娘突然提高聲音，沖斜對面戴老花鏡的張嬸擠眼睛，“這姑娘是被親戚趕出來的，中介說的！”

張嬸五十來歲，灰外套洗得發白，正瞇眼穿針，聞言手一抖，針掉在地上：“小惠，別亂說。”

“亂說？”小惠（后來蘇曉知道這是小李）把辣條袋揉得嘩啦響，“我表姐在勞務市場當會計，親耳聽她說的——什么表嫂嫌她吃白飯，把鋪蓋卷扔樓道里了。”她瞥了眼蘇曉，涂著廉價唇彩的嘴角往上挑，“現在的小姑娘，沒本事還挑活，活該……”

“叮——”

蘇曉的頂針磕在縫紉機壓腳上，金屬碰撞聲打斷了小惠的話。她低頭盯著被針戳破的指尖，血珠冒出來，在布料上暈開個小紅點。喉嚨突然發緊，像塞了團浸了水的棉花。她想起三天前的清晨，表嫂把她的鋪蓋卷扔在樓道里，鋁飯盒“當啷”砸在臺階上：“二十歲的大姑娘，吃我家喝我家，連個洗碗都洗不干凈！”表侄在門里笑：“姑姑像個要飯的！”

“蘇曉？”周姐的聲音從里間傳來，“頭一批要趕今晚發貨，趕緊做。”

蘇曉慌忙把手指塞進嘴里，咸腥的血味在舌尖散開。她扯過塊碎布裹住傷口，低頭鎖邊。針腳歪歪扭扭，她拆了三次，第四次終于勉強齊整。抬頭時，發現王姐的工位上已經堆了半尺高的成品，小惠正和張嬸咬耳朵，偶爾瞥她一眼，嘴角掛著冷笑。

“王姐，我幫你理布料吧？”蘇曉站起身，手忙腳亂去收王姐腳邊的碎布。

“別碰！”王姐猛地拍開她的手，碎布“嘩啦”散了一地，“你手臟。”

蘇曉僵在原地，指甲深深掐進掌心。她看見王姐手背上的老繭，像樹皮似的裂開小縫，里面嵌著棉絮；看見小惠的蛇皮袋上印著“勁沃化肥”，邊角磨得發白；看見張嬸的老花鏡腿用紅繩綁著，鏡面上有幾道劃痕——這些都是她想成為的“自己人”，可她們的目光像刀，割得她渾身發疼。

傍晚收工的時候，蘇曉的脖子已經酸得抬不起來。她數了數自己做好的褲腳，十七條——按周姐說的，一條兩毛五，能掙四塊二。她從帆布包里掏出用報紙包著的糖，阿爾卑斯，超市特價買的，十塊錢二十顆。

“王姐，小李姐，張嬸……”她挨著工位遞糖，聲音發顫，“我帶了糖，大家嘗嘗。”

王姐別過臉：“不吃，齁嗓子。”

小惠接過糖，對著光看了看：“現在誰還吃阿爾卑斯啊？我表弟都只吃進口軟糖。”說完把糖往桌上一扔，糖紙窸窣響。

張嬸猶豫了下，伸手接了：“姑娘有心了。”她的手指粗糙得像砂紙，擦過蘇曉手背時，蘇曉差點落下淚來——這是今天第一個對她笑的人。

夕陽透過窗戶爬進來，在蘇曉腳邊鋪了層橘色的光。她蹲在地上收拾自己的帆布包，聽見小惠和王姐的對話飄過來：

“這丫頭能撐三天不？”

“難說。上回那個大學生，干了兩天就哭著說手疼。”

“周姐也是，現在的生手哪有熟手快……”

蘇曉把搪瓷缸塞進包里，指尖碰到早上沒吃完的饅頭，硬得硌手。她站起身，作坊里的縫紉機都安靜了，只剩窗外的風卷著線頭打轉。周姐鎖門時拍了拍她肩膀：“明天早點來，別遲到。”

“哎。”蘇曉應著，摸黑下樓。樓道里的聲控燈壞了，她扶著墻一步步挪，摸到墻皮脫落的地方，碎渣扎進指縫。走到樓下，晚風裹著涼意撲過來，她裹緊洗得發白的外套，抬頭看了眼三樓亮著燈的窗戶——那是她明天要繼續的地方。

“會好的。”她對著路燈影子小聲說，聲音被風揉碎，“會好的。”

褲兜里的糖紙窸窣響，那是張嬸沒舍得吃，硬塞給她的。蘇曉摸出那顆糖，剝了糖紙放進嘴里。甜津津的味道漫開，混著舌尖殘留的血味，像極了這操蛋又舍不得放手的生活。