劍刃破空的尖嘯貼著耳際劃過，夜歸塵側身翻滾，原先站立處的青石磚被劍氣絞成齏粉。他后背撞上武林大會的旌旗柱，喉頭涌上腥甜的血氣。

“賊子！這招'蒼松迎客'你從何處偷學？“松濤派掌門須發怒張，手中三尺青鋒再度亮起青光。

夜歸塵抹去嘴角血跡，突然輕笑出聲。他右手指尖在左臂傷痕累累的皮膚上輕輕一點——那里用密文刻著松濤派核心心法的破解要訣。

“去年臘月，貴派藏書閣的炭盆燒得真旺啊。“他說話時袖中滑出半片焦黃的紙頁，正是《松濤劍訣》的殘章。

圍觀人群爆發出驚呼。松濤掌門臉色驟變，那正是三個月前閣中失火時被焚毀的孤本。

五年前·松濤派

大雪封山的冬夜，雜役房透出昏黃油燈。夜歸塵——那時還叫“阿塵“的掃地小廝，正用凍裂的手指臨摹偷來的劍譜。窗外傳來巡夜弟子的腳步聲，他迅速將紙張塞入炭盆。

“誰在那里？“弟子推門時，只見滿臉炭灰的小雜役在拼命扇火盆：“小的、小的在添炭取暖...“

待腳步聲遠去，他從褲管內側取出完好無損的摹本——真正的劍譜早已在三十次反復記憶后刻在腦子里。左臂新添的傷口還在滲血，那是為保持清醒用碎瓷片劃的。

現在·武林大會

“還有這個！“夜歸塵突然變招，雙掌泛起金色波紋。少林方丈玄悲大師手中佛珠突然崩斷：“大慈大悲千葉手？不可能！這絕學老衲都未曾學全！“

貴賓席上，七位掌門交換著驚駭的眼神。他們終于想起五年來江湖傳聞中的“無影盜“——那個能破解各派武學的神秘人。

“三年前達摩院失竊...“玄悲突然瞪大眼睛，“那個來修屋頂的啞巴工匠！“

夜歸塵咧嘴一笑，露出易容面具下的白牙。他手指撫過脖頸處一道陳年鞭痕——那是逃離少林時，被戒律院的鐵菩提所傷。

兩年前·少林寺

晨鐘響過三遍，夜歸塵扛著瓦刀走過藏經閣。他耳廓微動，將閣中僧人早課的誦經聲一字不落記下。突然腦后生風，他本能地偏頭，戒律院首座的鐵菩提擦著咽喉劃過。

“你不是工匠！“首座怒目圓睜，“達摩院的金剛經——“

夜歸塵縱身躍下屋檐時，懷中經卷的邊角在陽光下泛著金輝。那夜他在山洞里嘔著血記下經文要義時才發現，這竟是《易筋經》的梵文原典。”

現在·武林大會

“諸位還等什么？“唐門老太君蛇頭杖重重頓地，“此賊偷學各派絕學，今日不除，后患無窮！“

七道恐怖氣息同時鎖定場中身影。夜歸塵卻突然撕開衣襟，露出胸膛——那里用疤痕刻著七派武學破解法的總綱圖。

“想要？“他大笑著向后飄退，“來拿啊！“

三百高手組成的劍陣同時發動時，夜歸塵的身影突然變得模糊。他施展的輕功讓紫霞觀主瞳孔驟縮——那是融合了“梯云縱“與“燕子三抄水“的獨創身法，正是三年前從他枕邊偷走的《紫霞要略》中記載的...

一月前·紫霞觀

夜歸塵屏息貼在房梁上，下方紫霞觀主正與弟子講解心法。他指尖的銅鏡巧妙地將案上典籍內容折射到眼中。突然鏡面反光一閃——

“有賊！“

他破窗而出時，懷中揣著剛謄抄的《紫霞要略》。身后射來的劍氣削斷他幾縷頭發，其中一道在他右肩留下永久的傷痕。

現在·葬神淵

崖邊狂風卷起夜歸塵破碎的衣袍，七大掌門呈扇形圍攏。他摸向懷中溫熱的玉牌，突然想起八歲那年的火光。

“夜家小子，“天劍門主楚云霄劍尖吞吐寒芒，“交出萬法歸源令，給你個痛快。“

夜歸塵瞳孔驟縮——這個十年前滅門夜家的兇手，竟一眼認出了他。

“原來你們一直知道...“他聲音嘶啞得可怕，“知道我為什么偷學百家武學...“

記憶如決堤洪水涌來。父親被七把劍同時貫穿胸膛時，楚云霄說的正是：“可惜了夜家的歸源秘典...“

“都在這里。“夜歸塵突然拍向自己天靈蓋，七大掌門驚呼前沖——卻見他渾身穴道突然迸發七彩流光，這是將七派內力同時逆轉的必死之法！

“不好！他要跳崖！“

夜歸塵仰面墜向云霧繚繞的深淵時，懷中玉牌突然發出耀眼光芒。下墜中他看見七張扭曲的臉在崖邊晃動，與記憶中火場里那七個蒙面人的眼睛漸漸重合...

“原來...如此...“

深淵底部浮現的金色符文接住他時，夜歸塵終于明白：偷學從來不是目的，而是手段。就像父親臨終嘶吼的：“歸源令能破解天下武學...找出...叛徒...“

（接下來故事將揭示：玉牌為何能引發穿越？七大派與異界黑暗勢力有何勾結？夜歸塵如何在異界融合武學與魔法復仇？）

---

精準倒敘：每個現時戰斗場面都引出對應的偷學回憶

傷痕標記：用身體傷痕作為記憶錨點串聯時間線

道具呼應：玉牌在現時與回憶中反復出現強化懸念

雙重揭露：既展示偷學過程，又逐步揭開偷學動機