中考結束那日，我站在校門口，望著人流如退潮般四散。考卷已封存，結局已落定，可心卻比那些空白處更為荒蕪。手中那張薄薄的準考證，邊緣已被汗水浸軟，又干了，皺巴巴地蜷縮著。那上面印著的名字和號碼，像某種冰冷的刑期宣告。八年，整整八年的情誼，就在一張揉皺的、字跡潦草的道歉紙條前轟然崩塌。他離開時，甚至沒有回頭。

我終究失去了他，連同那個以為堅不可摧的過去。世界驟然空曠，也驟然沉重。

回家路上，書包輕得陌生。路過那家曾與好友盤踞三年的舊書店，櫥窗里孤零零躺著一冊薄薄的詩選，蒙著層薄灰。我下意識停住腳步，玻璃映出我的臉——一張嘴角僵硬上翹的臉，一個自己都覺得滑稽的假面。里面那個真實的少年呢？他去了哪里？是不是也像八年的友情一樣，被揉成一團，丟棄在某個角落？

我的房間很小，書桌緊挨著床。桌上散亂著寫滿的稿紙，那些字句曾是我呼吸的通道。三年來，我以筆為犁，在紙的荒原上固執地開墾，試圖種下內心的風暴與星火。我寫黃河的泥沙，寫長城的月光，寫被水泥吞噬的古老街巷，寫人群里那些匆忙又冷漠的側影。同學偶然翻看，嘴上說著“不錯”，可那眼神飄忽，指尖分明在褲兜里無聲地摩挲著手機屏幕——那里有峽谷的廝殺，有虛擬的城池等著他們去攻陷。我知曉他們的心早已飛向別處，沉溺于短促的聲光刺激。只有我，像守著一座孤島的燈塔，固執地打磨著無人問津的句子，這小眾的堅持，成了格格不入的異類。

鄰桌曾嗤笑，鏡片后的眼睛斜睨著我剛寫下的《揚州慢》，“這年頭，誰還看這個？有用嗎？”他聲音不大，卻像冰冷的石子投入死水。教室窗明幾凈，窗外是修剪整齊的綠茵場，陽光慷慨地潑灑著，可我感到一股刺骨的冷意。他們談論新出的游戲皮膚，討論周末去哪家網紅店打卡，他們的世界里，似乎只有“我”的歡愉才是唯一的真實。

“世人——我開始隱隱約約的明白何謂世人了。”太宰治那幽冷的句子，此刻如冰冷的蛇，悄然滑入我的思緒。它盤踞下來，無聲地啃噬著我。世人就是如此嗎？冷漠、自私、健忘？可為何我的心，卻固執地為此感到悲哀，為那似乎正在消逝的、某種稱之為“大義”或“共情”的東西悲哀？這悲哀沉重如鉛，又灼熱如火，煎熬著我。

思考，成了無法擺脫的漩渦。我坐在書桌前，臺燈的光暈是唯一的島嶼。為何人與人之間隔著如此深的鴻溝？為何真誠的歉意無法挽回八年的光陰？為何我珍視的家國情懷，在他人眼中輕如塵埃？為何我們最終都變成了自己曾經不解甚至憎惡的模樣？這些問題如同藤蔓，瘋狂地纏繞住我的大腦，勒緊，再勒緊，直到意識一片昏沉模糊，辨不清方向。每一次試圖掙脫這精神泥沼的掙扎，都只是更深地陷落。

窗外夜色濃重，城市的燈火是無數失神的眼睛。書桌上攤開的稿紙，依舊空白著。手臂內側，那個小小的、早已結痂的暗紅點，在燈光下微微凸起。那是我在某個被窒息感攫住的深夜，用鉛筆尖留下的印記。指尖無意識地摩挲著它，一種奇異而尖銳的痛感再次清晰傳來。這痛感，竟成了唯一能確認自己“活著”的證據，在無邊無際的虛無和困惑中，刺破一個小小的孔洞，讓我得以喘息。

目光落在桌角。一支削得只剩短短一截的鉛筆，旁邊散落著一小堆木屑。它們蜷曲著，細碎而輕盈，帶著木質的微澀氣息。我拿起它，冰冷的觸感貼著掌心。刀鋒小心地沿著筆桿削下去，一下，又一下。木屑簌簌落下，打著卷兒，無聲無息地堆積在攤開的空白稿紙上。它們旋轉著飄落，像一場寂靜的微型雪崩，覆蓋了紙張的蒼白。

燈光溫柔地包裹著這些細小的旋渦，它們無聲地盤旋，降落，在紙面上堆積起一座微小的、無人知曉的墳冢。

我凝視著這鉛筆屑的飄落，這微小而徒勞的雪。它覆蓋了空茫的紙頁，也覆蓋了那些沒有答案的詰問。手臂上那點微弱的刺痛，在寂靜中固執地搏動著，像一顆不肯熄滅的星火。

木屑還在落。一片，又一片。