正午的鐘聲準時在修道院的上空回蕩，厚重而悠長的聲響穿透石墻，漫過庭院里的青石板路，也鉆進了每一間勞作的屋子。

諾瀾正彎腰擦拭著回廊的木雕，聽到鐘聲便直起身，拍了拍手上的灰塵。不遠處，凌月已經放下了手中的針線筐，朝她這邊望過來，眼神里帶著默契的示意。兩人相視一點頭，便隨著三三兩兩的修女，沿著回廊往餐室的方向走。

餐室是一間寬敞的石砌屋子，光線從高窗透進來，落在長條形的木桌上。桌上早已擺好了餐食——黑面包切片整齊地碼在陶盤里，旁邊是一小碗燉豆子，還有陶罐里盛著的清水，是修道院再尋常不過的午餐，簡單得近乎素凈。

修女們依次落座，長長的餐桌旁很快坐滿了人。諾瀾剛在自己的位置上坐定，正要伸手去拿面包，卻發現周圍的人都保持著端坐的姿態，雙手輕輕放在膝上，眼簾微垂，整個餐室里靜得能聽見窗外風拂過樹葉的聲音。她愣了一下，才想起餐前的靜默規矩，連忙收回手，也跟著安靜坐好。

就在這極致的寂靜里，一聲短促而凄厲的尖叫猛地從角落炸開——“啊！”

那是個男人的聲音，粗嘎又帶著驚恐，像一把鈍刀劃破了餐室里凝固的空氣。

所有人都被這突如其來的聲音驚得抬頭，目光齊刷刷投向角落。那里不知何時多了個身影，正渾身顫抖地縮在長椅旁。而更讓人毛骨悚然的是，他的臉色以肉眼可見的速度變得扭曲，原本還算平和的五官像是被無形的手撕扯著，嘴角咧開一個詭異的弧度。

“男……人……去……噶……去噶啊！”

他的聲音突然變得尖銳刺耳，像是被砂紙磨過的鐵器摩擦聲，每一個字都帶著瘋狂的戾氣，在寂靜的餐室里回蕩，驚得桌上的陶罐都微微顫動起來。

暮色像一塊浸了墨的絨布，緩緩覆蓋住修道院的尖頂。食堂里，長桌兩側的修女們垂著眼，白色頭巾下的臉頰在燭火中泛著蠟像般的光澤，唯有視線，像淬了冰的針，齊刷刷扎在那個站在門口的男人身上。

他穿著沾滿泥污的外套，胸口洇開深色的漬痕，像是從很遠的地方跌撞而來。嘴唇動了動，似乎想說什么，卻只發出一陣嘶啞的氣音。修女們的目光沒有絲毫動搖，既沒有憐憫，也沒有驚懼，只有一種近乎虔誠的專注，仿佛在注視一場早已寫好結局的儀式。

男人的身體開始變得透明，皮膚下有紅色的霧氣滲出，像被無形的手揉碎的顏料。他的輪廓在燭火里扭曲、消融，最后化作一團濃稠的血霧，在空氣中短暫地懸浮了幾秒，便無聲無息地散開，連一絲腥氣都沒留下。

直到那片空氣徹底清明，修女們才像同時收到了指令，緩緩低下頭，雙手交疊在胸前。低沉而整齊的禱詞在食堂里響起，拉丁文的音節像水滴落在石板上，平靜得沒有一絲波瀾。祈禱結束后，她們拿起銀勺，舀起碗里溫熱的濃湯，咀嚼聲輕得像落葉擦過地面，誰也沒有提起剛才那個消失的男人。

飯后，修女們沉默地收拾好餐具，沿著走廊各自散去。諾瀾跟在凌月身后，白色的修女服裙擺掃過鋪著暗紅色地毯的地面，幾乎聽不到聲音。她們住的地方在修道院最東側，是一棟爬滿常春藤的歐式小樓，尖頂窗欞在月光下投下蛛網般的影子。

推開門，空曠感撲面而來。高而陡的天花板下，只擺著三張單人床，一張掉漆的木桌，除此之外再無他物。月光從沒有拉嚴的窗簾縫隙里鉆進來，在地板上投下一道細長的光帶，像一道未愈合的傷口。

“動作快點。”凌月的聲音壓得很低，帶著一種不容置疑的急切。她率先走到床頭，那里掛著一幅圣母瑪利亞的肖像畫，畫中的圣母垂著眼，嘴角帶著悲憫的弧度，但那雙眼睛，在昏暗的光線下卻顯得格外銳利，像是能穿透皮肉，直看到人心最深處。諾瀾每次對上那目光，都覺得后頸發麻，像有螞蟻在爬。

三人幾乎同時行動起來。諾瀾抓起床上的深色布巾，踮起腳蓋住肖像畫，布料落下的瞬間，她仿佛聽見一聲極輕的嘆息，嚇得手一抖。凌月和另一個同伴則迅速扯下墻上的小鏡子，用帶來的厚紙緊緊貼住，連鏡框邊緣都沒放過。做完這一切，她們才像是松了口氣，卻依然沒有說話。

過了一會，諾瀾指尖無意識地摩挲著袖口邊緣，終于打破了沉默：“應該沒有問題了，我感覺不到窺視的感覺了。”

空氣里緊繃的弦像是驟然松開，凌睿端起桌邊的涼茶抿了一口，杯壁的涼意順著指腹漫上來：“你們今天上午順利嗎？”

“還可以吧。”諾瀾撥了撥垂到頰邊的碎發，語氣里帶著點漫不經心，“抄寫文書不算累，而且感覺容錯率很高的樣子，就算偶爾寫錯個字，管事也沒多說什么。”

她頓了頓，視線落在窗外漸暗的天色上，眉頭微不可察地蹙了一下：“說起來，今天上午我也沒遇到什么奇怪的事情，整個后院都安安靜靜的。”

“那不是挺好？”凌睿挑眉。

“好是好，”諾瀾卻搖了搖頭，聲音壓得低了些，“只不過今天中午在伙房遇到的那個男人，有點奇怪。”

“哪個男人？”凌睿追問。伙房里向來是張媽和幾個雜役在忙活，沒見過生面孔。

“就是個送菜的，”諾瀾回憶著，“看著三十多歲，穿得灰撲撲的，可那雙眼睛……太亮了，亮得有點嚇人。我跟他擦肩而過的時候，他突然笑了一下，還說了句‘姑娘小心腳下’。”

她指尖微微收緊：“可我當時明明站在平地上，哪有什么需要小心的？”

凌睿握著茶杯的手頓住了。今天的平靜，或許只是暴風雨前的假象。