二〇一九年，一月二日。我在秀的邀請下進行新年后的首次參拜。參拜的人群在神社的大殿前排起長龍。神社內的一端正舉行焚燒儀式，參拜者們將去年的御札、御守[1]扔進火堆里。那些用來保護人們不被邪祟侵害的東西紛紛化作煙霧，飄向冬日的上空。

“哎，你覺得幽靈真的存在嗎？”

在神社閑逛時，我向秀問道。

“怎么可能會有幽靈啊？白癡，別開這種玩笑了。”

他露出厭惡的神情，然后迅速對我一通...