是救援隊的隊員，發(fā)現(xiàn)了漂浮著的她。

我們出生在二十一世紀(jì)的頭一年，相識于東北發(fā)生地震的那年。那時電視里正播放著海嘯襲來的畫面，雖然我還只是個孩子，對此事卻記憶猶新。那天，突然有上萬人死亡。當(dāng)時的那些大人是如何接受此事的呢？

那是小學(xué)四年級的暑假。那場大地震已經(jīng)過去幾個月，世界開始重歸平靜。十歲的我參加了一場由兒童會舉辦的活動。大人們租了一輛小型客車，載著居住在附近的孩子們前往能看到當(dāng)?shù)刂俨嫉墓珗@郊游。

其實我有幾個經(jīng)常一同玩耍的同齡的發(fā)小，但那天大家似乎都有事，因此只有我一個人坐在客車的座位上。車上的其他孩子有的顯得很興奮，有的則暈車，看上去好像隨時都會吐出來。

有一個我不認識的女孩，正靜靜地看向窗外。女孩有著白凈的肌膚、纖細的身材，身著干凈整潔的衣服。當(dāng)客車抵達公園的停車場，乘客們紛紛走到外面，一名參加郊游的大人拉住女孩的手走到我面前說道：

“這孩子叫YUUNA，我們最近剛搬到你家附近。大地，你們就一起去玩吧。”

那個被叫YUUNA的孩子，不好意思地低著頭。她姓一之瀨，跟我同歲。我們一同前往那個能夠看到瀑布的公園。

“我叫遠藤大地，請多關(guān)照。”

“……”

只有大人才會在大自然中感到興奮。說實話，孩子們會覺得這種行為很無聊。從停車場到能夠看到瀑布的公園，感覺要沿著巖石斜坡走很長一段時間。我和YUUNA保持著不遠不近的距離。起初，我們之間的交流并不順利，但當(dāng)在廣場吃完便當(dāng)，我拿出藏在背包里的《周刊少年Jump》[1]時，YUUNA的眼神發(fā)生了變化。

“是這周的雜志嗎？”

“嗯。”

我看雜志時不太專心，閱讀的過程中總是感受到對方的視線。YUUNA吃飯的速度很慢，當(dāng)我吃完時，她連一半都沒有吃完。她拿著筷子，就這樣一直看著我。

“想看嗎？”

“想看。”

“女孩子也會看這個？”

我一直以為只有男生才會看《周刊少年Jump》。

“女孩子也會看的。”

“那等我看完就借給你。”

“謝謝你！”

在她微笑的那個瞬間，我覺得周圍瞬間亮起來了。

YUUNA很喜歡漫畫。她有個念高中的、喜歡看漫畫的表姐，原先就住在她家附近，經(jīng)常會將各類知名漫畫借給她。她表姐也有訂購《周刊少年Jump》的習(xí)慣。每周表姐讀完，就會將看過的雜志送給她。最近令YUUNA感到頭疼的是，自從搬家以后，自己就無法從表姐那里得到《Jump》雜志了。她似乎苦惱于該不該拜托父母給自己買最新的雜志。

“用自己的零花錢買不就好了？”

“可我家沒有給零花錢的習(xí)慣。”

“你家是這種教育方式啊。”

我讀完《Jump》，伸了個懶腰。

“給，你拿去看看吧。”

然而YUUNA卻露出一副“欸，真不敢相信”的表情，看著我。

“可以嗎？”

“想看的已經(jīng)看完了。”

“你不全部看完嗎？”

“我只會看自己喜歡的漫畫。”

在連載中的漫畫，我只看過一半左右。但她每個星期都會將所有連載的作品全部看一遍。豈止如此，在她看來所有《Jump》的讀者應(yīng)該都會這樣做。

“那你連目錄都不看嗎？”

“目錄？”

“漫畫家不是會寫些近況嗎？就是那些跟短篇日記一樣的內(nèi)容。”

“啊，這么說的話，確實有。”

在此之前，我沒有特別留意過，不過在列出連載作品標(biāo)題的目錄旁邊，確實會刊登漫畫家用簡短文字書寫的近況。

“會有人看這種東西嗎？”

“有的！我就一直在看！”

這是那天她發(fā)出過的最大的聲音。

“閱讀那些，很有趣嗎？”

“很有趣的。正因為是自己喜歡的作家寫出來的話，看的時候才會感到緊張。閱讀最后一集漫畫的時候，我都忍不住哭了。還有編輯的注釋呢，就在這里，你看。”

YUUNA放下筷子，用手指向目錄的角落。她提及此事我才注意到，原來這里也寫有小字。而且在此之前，我也從未聽說過編輯這種職業(yè)。

YUUNA的眼睛閃閃發(fā)光。直到剛才，她還顯得那么不安、拘謹，但在不知不覺中，我們已經(jīng)能夠進行正常的交流了。我們一同看著《Jump》雜志，所以臉靠得很近。

“你真是個奇怪的家伙。”

我不假思索地說出這句話。YUUNA立刻跟我拉開距離。或許是因為突然覺得有些尷尬，她開始一言不發(fā)地繼續(xù)吃便當(dāng)。

公園里吹起清涼柔和的風(fēng)。或許是因為瀑布流下來的水與地面產(chǎn)生沖擊，變成用肉眼見不到的、細微的水的碎片，碎片又融化在風(fēng)中，所以才會有這樣的感受吧。那日的天氣也不錯，蔚藍的天空中飄浮著白云。

然后我們又聊起漫畫以外的話題。我詢問起YUUNA以前的居住地以及她父親工作的事。她的父親好像在鄰市的大型商業(yè)設(shè)施里工作。她還有個小她五歲的弟弟，今天因為發(fā)燒沒能來參加活動。

郊游結(jié)束后，眾人乘坐客車回家。在臨別之際，我將《Jump》雜志送給她。對于我而言，看完想看的漫畫，就不再需要這東西了。

“謝謝你！大地！”

YUUNA小心翼翼地捧著那本雜志，看上去相當(dāng)開心。

每當(dāng)想起她的時候，腦海里總能浮現(xiàn)出“YUUNA”的漢字寫法。她并不喜歡自己名字的漢字寫法。

一之瀨YUUNA在戶口本和住民票上的正式寫法是“夕七”。我覺得這個名字很美，看上去跟“七夕”差不多。

“我的姓氏不是一之瀨嘛，在‘夕七’前加上‘一’字的話，你覺得會變成什么樣？”

忘了什么時候她曾對我這樣說明過。

將“夕”和“七”橫放在一起，再把“一”字放在上面，就組成了“死”。起名字的父母似乎沒有考慮過這點。

因此，她盡可能地用片假名去寫名字“YUUNA”[2]。為了紀(jì)念小學(xué)畢業(yè)，夕七和五名玩伴前往森林埋下時間膠囊，那個時候她還特意用馬克筆在裝有自己寶物的罐子上寫下“YUUNA”。或許是覺得自己的名字不太吉利，不想招惹死神前來，所以才這樣做的吧。

可最后，她還是在十七歲那年去世了。

從東京搭乘新干線然后換乘私鐵，大約花費五個小時就能來到我們居住的城市。山腳下的平原地帶有著很廣闊的水田，到夏天就會變成一片綠色。山坡上還有很多種植水果的農(nóng)戶，秋天就能從附近的農(nóng)家那里收到吃不完的水果。

這里的房子不像大城市的那樣密集，要前往距離稍遠一點的同學(xué)家游玩，必須騎著自行車穿過田間小路才能到達。水稻綠色的葉尖如大海般此起彼伏，我們騎著車在田間移動，就像在游船。

我與夕七、笹山秀、三森滿男，以及戶田塔子五人經(jīng)常一同玩耍。除了夕七，大家都是上托兒所時就相識的玩伴，我們會在神社玩捉迷藏，會踢罐子，還會用掌機進行無線通信交換寶可夢[3]。這讓我們之間的關(guān)系變得相當(dāng)好。

去秀家里吹著空調(diào)玩游戲，是我們的慣例。他是個戴著眼鏡的天才型少年，是班里擁有最多游戲卡帶的同學(xué)。想抄作業(yè)時，大家也會認為請他幫忙比較穩(wěn)妥。

滿男家是做糕點批發(fā)生意的。肚子餓的時候去他家，會是個明智的選擇。滿男是個胖乎乎的少年，他父母的體形也跟他差不多。肚子餓的時候只要聚集在滿男家，他就會打開大包的零售零食讓我們盡情享用。

塔子是個活潑的運動少女，父親是棒球隊的教練。每次去她家，她父親都會將球棒和棒球手套借給我們。她家甚至有臺二手的投球機，只要拜托塔子父親，就能進行擊球練習(xí)。

我們五個人白天一同上學(xué)，傍晚一同回家，路上邊走邊聊各自想說的話題。

“我現(xiàn)在正在玩《桃鐵》的電腦對戰(zhàn)[4]。我什么都不用做，只要待在旁邊看著就好。我在調(diào)整電腦的設(shè)置，從中收集勝率數(shù)據(jù)。”

“爸爸去大阪出差，給我買回來特別好吃的肉包。我想讓大家也嘗嘗。”

“家里人說要在生日那天給我買棒球?qū)Ｓ冕斪有浅０舻哪欠N。我正在商品目錄中挑選著呢。”

我站在秀和滿男的身后，和夕七聊著關(guān)于漫畫的事。話雖如此，我對漫畫的了解并不如她。很多時候，我只是在聽她開心地講話。

“大地也看過《CORO》[5]嗎？”

“嗯，看過的。我很喜歡《電擊爺爺》[6]。”

“我也超喜歡。但是，爸媽不給我買漫畫版，說是因為太低俗了。”

“在我家，任何書籍父母都會給我買，即使是搞笑漫畫也會買。在他們看來，看漫畫總比什么都不看強。不過自從買了《Jump》，就沒有富余的錢再去買《CORO》了。滿男現(xiàn)在還會買這個雜志，到時候去他家看就好了。對了，要是在意過去《Fami通》[7]上的用戶測評的話，也可以去秀家里看。”

“秀房間的書架上，真的有很多的游戲雜志啊。”

一旦走到其中某個人的家門口，這個人就會脫離隊伍，揮著手說“明天見”，然后走進家門。我跟夕七住在離小學(xué)最遠的區(qū)域。目送大家一個個回家后，最終剩下我們兩人并肩走在夕陽中。

那天我正好有本讀完的《Jump》，她在我家門前稍微站了一會兒，等我拿雜志下來。我家的房子是木質(zhì)的兩層建筑，因為副業(yè)是務(wù)農(nóng)，車庫里停放著爺爺干農(nóng)活用的拖拉機。我一進屋就扔掉書包，從房間里取來《Jump》。將雜志遞給夕七時，她一見到封面就“哇”了一聲，臉上光彩四射。她站在那里就想看，我推了下夕七的后背，讓她朝自己家的方向走去。

“不要邊走邊看雜志！誰知道會不會發(fā)生事故啊！”

“好的！大地，一直以來謝謝你了。”

雖然她對我表示感謝，但對我而言，其實只是省去丟掉雜志的麻煩。我家距她家約有幾百米遠。夕七抱著《Jump》，在鮮有車輛穿行的寂靜農(nóng)道上逐漸遠去。

我和童年的伙伴們會一同享受全年的各種活動。我們會在別人的家中舉辦圣誕派對并交換禮物；參加迎接新年的搗年糕大會；春天，我們五個人還會騎著自行車遠行，前往可以觀賞櫻花的名勝。

夏天的夜晚，我們會全員相約去神社的廟會。穿著浴衣的夕七與塔子去撈金魚。粗獷的塔子，瞬間便毀了用來撈金魚的網(wǎng)。順帶解釋一下，廟會中使用的并非那種將日本紙覆蓋在鐵絲上的網(wǎng)，而是在鐵絲上裝有糯米皮的網(wǎng)。被弄濕的糯米網(wǎng)漂浮在金魚的水槽上，貪吃的滿男想撈起來吃掉，秀拍了拍他的腦袋予以制止。

夏天還會舉辦恐怖故事大會。眾人會聚集在某個人的家中，分享靈異故事。秀比女生還要害怕這些，他似乎對怪談故事沒有免疫力，即便是從小孩子的腦子里想出來的騙人故事也會把他嚇得亂叫，吵得人心煩。

順便一提，朋友們都說我講述的靈異故事太過恐怖，很有真實感，令人毛骨悚然，感覺像是真實發(fā)生的一樣。那是自然的，因為我講述的恐怖故事全都是曾祖母的親身經(jīng)歷。

曾祖母似乎有通靈的能力。她是我祖父的母親，在我出生前就已經(jīng)去世了，但佛堂前掛有她的遺像，因此我知道她的長相。

聽說她曾頻繁見到逝者的身影，經(jīng)常向兒子（我的祖父）講述自己被逝者抓住腳，或者已去世的熟人站在枕邊之類的故事。

要說在夏天活動中，最不能錯過的當(dāng)數(shù)煙花大會。小學(xué)六年級的夏天，我們瞞著父母跑去放煙花。

我們各自帶著從店里買來的煙花，有套裝的線香煙花，有能放在地上的噴射煙花，有能變成降落傘降落的煙花……

傍晚時分，我們聚集在河邊，用從家里偷出來的打火機點燃蠟燭。正好有一塊平坦的巨石滾落在地上，我們便將蠟燭固定在上面，用燭火點燃線香煙花的前端。

火藥剛被點燃，就如噴泉般涌出紅色、藍色、粉色以及綠色的光粒。僅僅是火藥燃燒，就能令我們的情緒無限高漲。河畔彌漫起煙霧，那獨特的刺鼻氣味嗆得人難受。我、滿男還有塔子不斷揮舞著線香煙花，結(jié)果被常識派的夕七訓(xùn)斥一番。秀則將點燃的煙花插進河畔的水洼處，觀察火藥在水中繼續(xù)燃燒的樣子。

大約過了一個小時，煙花就都放完了。這次玩得很盡興，因此我們決定解散回家。由于家住得較遠、急著回家，秀、滿男、塔子三人把垃圾搜羅到一起后，就騎上停靠在河邊的自行車先行離開了。他們?nèi)俗孕熊嚿系能嚐魸u行漸遠，夕七把手電筒的燈光照向地面，將最后的垃圾收拾干凈。

“夕七，大伙都回去了。我也要走了。”

“啊，等我一下。”她拿著裝有垃圾的袋子正準(zhǔn)備離開，卻突然停下腳步，似乎是發(fā)現(xiàn)有什么東西掉在了地上。

夕七彎下腰將那個東西撿起來，是線香煙花。大約十根線香煙花捆在一起，就是粗點心店擺在外面售賣的那種。似乎是什么人買來的，但由于其存在感過低將它忘在了這里。

“還是新的。”

“機會難得，點了吧。”

我們蹲在河邊，用手指捏住線香煙花。紙捻的前端包裹著火藥，看上去鼓鼓囊囊的。我將打火機的火焰靠近那個部分。

前端開始燃燒，不過片刻，仿佛擁有生命的紅色火球膨脹起來。不一會兒，那個火球迸發(fā)出橙色的火花。在“噼里啪啦”的響聲中，爆裂出來的火花數(shù)量越來越多，也越發(fā)耀眼。等它穩(wěn)定下來后，細細的火花一個接一個地散開，最后火球就仿佛精疲力竭似的落了下來。

起初我還以為會很無聊，沒想到竟意外地有趣，可以說是相當(dāng)獨特的體驗。我們接著點燃下一根線香煙花，然后凝視著火花。我們的身旁有一條寬闊的河流，能夠聽到水流的聲響。

“這不是那種適合大家一起玩的煙花。玩這種煙花，什么都不用說，只要一直盯著就好了，簡直跟看書一樣。”

聽到我的這番話，夕七露出吃驚的神情。

“我也在想這個。”

“騙人。”

“沒騙你。”

我們把剩下的線香煙花也點燃了。

火花如在爆裂中生成一般，橙色光芒的殘影在黑暗中綻放，不久便失去氣焰，就像失去呼吸般變得沉默。

最后，當(dāng)火球從線香煙花的前端脫落時，周圍變得既昏暗又安靜，仿佛死亡世界已經(jīng)降臨。

“我真的，有著同樣的想法。”

夕七走在漆黑的道路上，這樣說道。

夕七偶爾會暢游在幻想的世界中。她會呆呆地望向天空中的云，有時十幾分鐘都回不過神來。

從學(xué)校回家的路上，她會望著天空，搖搖晃晃地準(zhǔn)備穿過亮起紅燈的人行橫道。我一把抓住夕七的紅色雙肩書包，將她拽了回來。由于我們居住在鄉(xiāng)下，車流量較少，即便橫穿馬路應(yīng)該也不會被車撞到。

“就算發(fā)生意外，你也不會知道。”

“如果我偏離道路、掉到水渠里的話，大地，你會救我嗎？”

在去往學(xué)校的農(nóng)道旁有一條很深的水渠。

“如果我在場的話，會救你的，可我不會一直待在你的身邊。”

不知從何時起，我對夕七產(chǎn)生了特別的感情——那種名為喜歡的感情。可我并不清楚這種感情是何時產(chǎn)生的，又是何時出現(xiàn)在心里的。

我是在讀六年級的時候意識到這點的。那個時候她迷上了臨摹漫畫，上課時也會在筆記本上畫四格搞笑漫畫，結(jié)果被老師斥責(zé)一頓。

在休息時間，她遠離大家，獨自一人待在教室的窗邊。走近一看，只見她不知為何把橡皮放在鼻子底下，露出一副很認真的表情。

“你在干什么？”

我問了一句。她保持著用手指按住橡皮的姿勢，回過頭看向我。

“我喜歡這塊橡皮的味道。”

“這樣嗎？那就好。”

直到休息時間結(jié)束，她一直待在窗邊聞著橡皮的味道，保持著認真的表情。

真是個奇怪的家伙。就在這樣想的同時，我還注意到了一點：為什么我的目光會一直看著她？

當(dāng)時，她正熱衷的漫畫是在《周刊少年Jump》上連載的《全職獵人》，講述的是身為主人公的少年在全世界冒險的故事。我們被漫畫中縝密的故事發(fā)展以及宏大的戰(zhàn)斗場面吸引。登場人物會使用一種被稱為“念能力”的神奇力量進行戰(zhàn)斗，這樣令人緊張不已的設(shè)定簡直叫人欲罷不能。

那一年，《全職獵人》進入長期停載狀態(tài)，讀者對它的熱情卻絲毫未減。

某天，夕七極其嚴(yán)肅地對我坦言：

“我想嘗試一下水見式，希望大地你能陪我一起去。”

水見式是《全職獵人》中出現(xiàn)的用語。這種能力擁有六種系統(tǒng)，分為強化系、放出系、變化系、操作系、具現(xiàn)化系和特質(zhì)系。登場人物會通過水見式，判定自己擁有哪個系統(tǒng)的念能力。

可說到底，這不過是漫畫中的內(nèi)容，我從未見過現(xiàn)實中有什么人能使用念能力。事實上，在我看來嘗試什么水見式是很愚蠢的行為，是將現(xiàn)實與虛構(gòu)混為一談。

但我還是接受了夕七的邀請。

“好！我也好奇自己體內(nèi)沉睡的念能力究竟屬于哪個系統(tǒng)。”

離開學(xué)校后，我先回了趟家，她也跟了過來。之所以集合地點沒有選在一之瀨的家里，是因為她弟弟一郎肯定會前來干擾。一郎有些戀姐情結(jié)，討厭夕七跟我一起玩。水見式必須精神集中，所以最好選在我家，避開一郎。

每當(dāng)夕七來到我家，祖母就會開心地拿來點心。我?guī)ζ邅淼轿挥诙堑奈业姆块g，迅速準(zhǔn)備起水見式。

必要的物品是有水的杯子以及一片樹葉。讓樹葉漂浮在水面上，然后舉起雙手，將體內(nèi)的靈氣凝聚在手上。如果成功的話，漂浮在水面上的樹葉就會發(fā)生某種變化。通過觀察其中的變化，就能判定這個人的資質(zhì)——漫畫中是這樣說的。

比方說，如果水量增加并從杯子中溢出去的話，這個人就具有強化系的念能力。如果在沒有風(fēng)的情況下，漂浮在水上的樹葉動起來了，那這個人就是操作系念能力的持有者。

其實我清楚，念能力在現(xiàn)實中是不存在的。然而另一方面，我也對此抱有一絲期待，會不會我自己體內(nèi)也沉睡著某種不可思議的能力？

“我會擁有怎樣的能力呢……”

夕七緊盯著杯子里的水，焦急地說道。漂浮在水面上的樹葉是從院子里的樹上摘下來的。此時門窗緊閉，如果樹葉發(fā)生搖晃，那必定不是風(fēng)導(dǎo)致的。

“大地，請你先來吧。”

“好的。我先來吧。”

我緊張地將雙手舉在杯子上方。

這不過是在玩《全職獵人》的游戲。但是，說不定，我們真的擁有某種特別的力量呢？我想象著將自己體內(nèi)的靈力聚集在手上的畫面。杯子中的水不再是透明的，而是變成某種顏色的話，那我就擁有放出系的念能力。如果水中產(chǎn)生雜質(zhì)的話，那就是具現(xiàn)化系。樹葉迅速枯萎或者水沸騰并釋放惡臭的話，那就是特質(zhì)系。

我閉上眼睛繼續(xù)默念。

然而，杯中的水沒有發(fā)生任何變化。

我努力了五分鐘，最終還是選擇放棄，將手放下來。

“不行……”

“等一下。以防萬一。”

夕七拿起杯子，喝了一口水。

水的味道如果發(fā)生變化的話，那就是變化系的念能力者。

“怎么樣？”

“……就是普通的水。”

“這樣啊。”

什么變化都沒有發(fā)生，我并不是念能力者。明明知道會是這個結(jié)局，但還是有些失落。

“打起精神來。”

夕七用同情似的表情看著我。

“嗯，我會加油的。”

稍微休息一下，在集中好精神后，夕七也開始了水見式。她將雙手圍繞杯子，半邊眼皮下垂，露出祈禱般的表情，額頭上隱約冒出汗水。

我清楚，她的水見式跟我的會有同樣的結(jié)局——杯中的水和樹葉都沒有發(fā)生變化。她失望地低下頭，心中似乎充滿不甘。她比我更加相信這種事吧，認為自己身上也擁有特殊能力？

“看來咱們兩個都不是念能力者。”

“嗯，很遺憾，似乎是這樣的。”

看到夕七快要哭出來的樣子，我動搖了。她的眼睛變得紅紅的，吸著鼻子。

“謝謝你陪我進行水見式。”

“不客氣。”

這時，我突然想到——

夕七或許是將沉睡在自己體內(nèi)的能力，與“念”這個概念重疊在一起了。

她的夢想是成為漫畫家。她在練習(xí)繪畫，房間的書架上放有一本叫作《漫畫畫法》的教材，書桌上有著類似墨漬一樣的痕跡。

為了實現(xiàn)這個夢想，她迫切期待自己的體內(nèi)沉睡著特別的力量。對夕七而言，可能漫畫家這類人看起來就是能夠用圖畫將故事具象化呈現(xiàn)出來的念能力者。

“你不要放棄啊。”

我不假思索地說出這句話。

夕七滿臉驚訝地看著我，然后轉(zhuǎn)過身去，以免讓我看見她哭泣的樣子。

杯子里倒入透明的水。

清澈的水面上漂浮著樹葉。

樹葉的周圍蕩起波紋。

注釋

[1]由日本集英社發(fā)行的少年漫畫雜志。后文出現(xiàn)的《Jump》即該雜志的簡稱。——編者注。

[2]“YUUNA”在原文中寫作“ユウナ”。——編者注。

[3]即Pocket Monster，任天堂公司開發(fā)的系列游戲。——編者注。

[4]《桃鐵》是日本系列游戲《桃太郎電鐵》的簡稱。該游戲為棋盤類游戲，可選擇人機對戰(zhàn)、玩家對戰(zhàn)、電腦對戰(zhàn)等多種模式。——編者注。

[5]即《龍漫CORO-CORO》，日本小學(xué)館發(fā)行的漫畫雜志。——編者注。

[6]連載于《龍漫CORO-CORO》的漫畫作品，作者是曾山一壽，講述了一個老人思考如何在世界上安全生活的故事。——編者注。

[7]《周刊Fami通》的簡稱，一種日本電子游戲雜志。——編者注。