妙在哪里？

1979年的中國，處于“破”與“立”的十字路口。

破的是特殊時期文化的斷層和思想的停滯；

立的是新的學術規(guī)范、新的創(chuàng)作方向。

朱冬潤的提問，本質(zhì)是在“破”之后追問“立什么”“怎么立”；

許成軍的回答，則給出了“立傳統(tǒng)之根、開時代之新”的具體路徑。

驚艷么？

太驚艷了！混不像個20歲的人能說出來的話。

不過這年頭流行“天才說”，從帶清活到現(xiàn)在的朱老自也見慣了“妖孽”。

不會大驚小怪。

但這影響回答的驚艷么？

當然不影響。

朱老還像問點什么、說點什么。

想了想，面試前也不該說的太多，就把一些話壓在了喉嚨里。

于是話鋒一轉(zhuǎn)，拿起論文稿翻到“西方理論殖民”的段落，語氣沉了幾分：“現(xiàn)在學界愛搬西方理論的架子，可你在農(nóng)村想到用‘比興’寫出來比‘潛意識’更動人，了不得。”

“就像這會議室的雕花木窗，欞格是老祖宗的智慧，透進來的光卻是當下的。傳統(tǒng)與現(xiàn)實，本就該這樣共生?！?

許成軍應了聲“是”。

這就沒給他說話機會了。

他能咋說，人朱主任明顯在自言自語，就沒想聽他想法。

上去找不自在嘛？

領導夾菜你轉(zhuǎn)桌？領導杯空你添酒？

見許成軍面露拘謹，他摘下眼鏡用衣角擦了擦，眼底的笑意更深：“別緊張。復旦的推薦招的是能‘在泥土里長思想’的人，不是只會背文論的書呆子?！?

“你那首《山坡上的狗尾巴草》里寫‘不用開花，也不用結(jié)果，它們站在歲月的孔隙里’，這股子對‘平凡力量’的尊重，我相信你比我更有信心能通過這次面試?！?

比你更有信心？

這么說您對我很有信心嘛。

許成軍樂了。

“面試時放開說。記住，文學的骨頭得是中國的，底氣得是腳下的土地給的，你已經(jīng)握著這把鑰匙了。”

文化自信嘛！

這咱懂！

第二個是來的是蘇連誠教授。

這位前世不熟，據(jù)孫教務說也是傳統(tǒng)文論的研究大家。

40來歲，面白，五官英朗，一米八幾的身量絲毫不若于許成軍。

端的是風流倜儻好相貌。

巧的是，這位先生剛進來，正趕上蘇曼舒進來給他送一頁批注。

她紅著臉，輕聲細語：“章先生的一點學術批注，昨晚家里整理的，趕著給你送來?！?

許成軍一愣，正要道謝。

就見這姑娘一溜煙的跑了。

他還納罕，這也不像這姑娘的平時性格。

好像在怕點啥？

許是場上有這么多成名教授，有些放不開。

再一抬頭，就看著對面那位蘇教授本來白凈的臉黑的像鍋底。

看著許成軍的眼神多有不善。

許成軍更奇了，我特么得罪你了？

咱倆熟么？

...

章培橫、王水照兩人是陪著賈值芳一起來的。

會議室的木門被再次推開時，晨光已爬滿半面墻。

先進來的是章培橫，他身著深灰中山裝，領口扣得嚴絲合縫，指間夾著支未點燃的煙。

肩背挺得筆直，卻帶著一股無形的壓迫感。

眉頭自進門起就沒舒展過，嚴肅極了。

鼻梁上的黑框眼鏡擦得锃亮，目光掃過桌面的手稿，尤其是朱冬潤手中的論文稿時，目光銳利。

緊隨其后的是王水照，與章培橫的緊繃截然不同。

他穿件半舊的米白襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出腕上塊磨花的上海牌手表。

身形微胖，臉上帶著隨和的笑意。

目光落在許成軍身上時，帶著幾分漫不經(jīng)心的好奇，像在看件有趣的展品，而非面試者。

他進門時手里還捏著本翻卷的《宋詩選注》，隨意往桌角一放，便找了朱冬潤旁邊的位置坐下，二郎腿一蹺，倒像來赴茶會而非評卷。

最后進來的是賈植芳。

他的脊背比想象中更佝僂，每走一步都透著沉重的滯澀。

身上那件洗得發(fā)灰的藍布褂子，袖口磨出毛邊，領口歪著卻滿補在意。

他不看任何人，只盯著地面的磚縫，一步一頓挪到最里側(cè)的空位，扶著桌沿緩緩坐下，腰背彎成一道弧形，雙手交疊放在膝頭。

賈值芳因牢獄之災，晚年這么一副“佝僂”的模樣。

“老師來得早。”

章培橫先開口，聲音低沉，“這是這位知青同志的論文？可有新意？”

他說“新意”二字時，眉頭依舊沒松，顯然帶著審視。

朱冬潤笑著擺手：“培橫還是老樣子，見了稿子就像見了論敵。來，給你們介紹，這是鳳陽來的許成軍，《谷倉》的作者?！?

如清風拂面，一下子減輕了許成軍不少壓力。

王水照從書中抬起頭，指尖轉(zhuǎn)著鋼筆笑：“早聽說了，《光明日報》轉(zhuǎn)載的詩寫得不錯，‘苔花如米小’那句我閨女抄了好幾遍”。

他目光在許成軍身上打了個轉(zhuǎn)，又落回書頁，仿佛多說一句都嫌累。

旁邊的蘇大教授沒說話，不知怎的，就是看起來有點不自在。

朱冬潤轉(zhuǎn)向賈植芳，語氣溫和了幾分：“值芳，你能來，這面試才算齊了。”

賈植芳終于抬了抬眼，目光渾濁卻藏著點微光，他沒說話，只微微頷首。

許成軍站在桌尾，本以為準備充足不會有什么動容的情緒。

但是真的看到這些前世只在文學理論課和學術展覽中看到的名字時，

他竟然有點“緊張”。

暗罵了聲：“沒出息?！?

朱冬潤似乎看穿了他的緊張，朝他揚了揚下巴：“小許，別站著了。坐下吧，該開始了。”

時鐘轉(zhuǎn)到九點，大家把眼神都集中到了朱老身上。

朱老笑呵呵地道：“這次面試就委托培橫來主持吧！各位有意見可以隨時向小許同志提嘛。”

這時候的朱老已經(jīng)開始在培養(yǎng)章培橫做為復旦中文系接班人了。

80年章培橫提教授，之后很快就開始接過朱冬潤手里的位置。

章培橫也不含糊，表情嚴肅，目光帶著審視，直接開口道：“那咱們這次面試正式開始?！?

“在走流程之前我想問你個簡單的問題?！?

“作為中文系專業(yè)的學生，到底該學些什么？”

好像很簡單？

別扯了，一點不簡單。

對在很多人眼里文學幾近于“玄學”的后世顯然是簡單的。

那是因為后來方法論逐漸完善過了！

但1979連當代文學史的修整都還沒開始！

文學研究還非左即右。

對這個年代很多人來說，寫作是啥？

感受痛苦，面對痛苦，寫出痛苦。

咋寫？

痛就寫了！

有道理么，有道理啊。

偉大的作品大多源于苦難嘛。

但你能這么面試？