“此音不合逐流去。”

他在心里默誦。

忽然有些懂了為什么古人說“大音希聲”。

因為真正的好調子不一定是驚雷，

更可能是春溪破冰時，那第一聲細碎的脆響。

許成軍腳步在樓梯口頓了半分鐘。

腦海里先浮出個模糊影子：該是穿一件白色旗袍，手里拿一把搖扇...

搖搖頭，自己笑了，這年代咋可能！

犯罪啊！

了不起是穿件月白的確良襯衫吧，袖口卷到小臂，露出皓腕上半截細銀鐲子。

她該是愛笑的，唱到俏皮處，嘴角會先于調子揚起。

眼里盛著的不是戲文里的媚，是雨后荷葉上的光，亮得脆生生。

或許手里還捏著本翻舊的《宋詞選》，指尖在“江南好”那頁打著拍子，字里行間都浸著吳地的水韻。

他忽然搖搖頭。

想這些做什么。

腳步重新落在樓梯上，木質臺階發出輕微的“吱呀”聲。

拾級而上，每一步都踩得穩當。

樓梯轉角的黑板報上，“歡迎新同學”的粉筆字還很新鮮。

應該是放假回家的學生為了9月份開學迎新提前準備的，想來到時候還要重描。

罷了。

正事緊要，搖搖頭甩掉腦子里的亂七八糟的想法。

410門口。

木質門板上的“中文系教務辦公室”木牌已經被磨得發亮。

他輕輕叩了叩門，里面傳來一聲帶著濃厚上海話味道的回應：“請進。”

推開門，老式木桌后坐著位戴黑框眼鏡的中年男人，桌上攤著一摞牛皮紙檔案袋，搪瓷杯里的濃茶正冒著熱氣。

墻上貼著“教育為無產階級政治服務”的標語，被擦得干干凈凈。

“老師您好，我是許成軍，從安徽鳳陽來的。”

許成軍把帆布包放在門邊的木凳上，掏出省教育廳的介紹信和面試函遞過去，“這是我的材料，朱教授讓我這個月底來面試。”

教務員接過材料，抬眼打量他：“安徽的許成軍？前一陣討論你的事，系里好不熱鬧。”

他拿起鋼筆在登記表上劃了幾筆，“《谷倉》那篇稿子，周明主編上個月還跟我們系主任通了電話。”

許成軍心里一松，老周是真靠譜！

順勢從包里抽出《安徽文學》的用稿通知和《收獲》的稿簽：“這是近期發表和錄用的作品，還有蘇中和劉祖慈老師的推薦信。”

教務員接過材料仔細翻看，輕輕點了點頭：“章培橫教授特別交代，要看看你原稿的修改痕跡。年輕人能沉下心寫農村題材，不容易。”

他把材料按順序放進檔案袋，用棉繩捆好，“校委會其實分歧不小。有人說知青學歷淺，也有人說你的文字夠格當‘特殊人才’。”

“理解。”

許成軍笑了笑，“我在農村插隊兩年，知道教授們怕我理論底子薄。”

教務員詫異的看了他一眼，

這話看似謙虛，但是話里話外其實全是自信。

對自己的理論知識很自信？

這在知青里到是少見。

于是教務也有意無意的多叮囑幾句。

“但是從你的材料看，其實我認為是絕對夠格，放在往年大可不用你來面試這一趟。”

“但是今年特殊，有消息說10月要全面取消工農兵推薦，本來在這風口上，復旦今年也是要停的，最后留了口子，但是全國也才十幾個名額。”

“所以艱澀之處也請你理解。”

其實很多時候，你一句話就能改變別人的態度。

當然你也得知道該說什么話。

“當然能理解老師們的良苦用心，也讓您和各位教授費心了。”許成軍應道。

教務抬頭看看許成軍，笑了。

興許是覺得這知青還挺有趣。

就又從抽屜里拿出張面試流程表：“大后天上午九點，面試在三樓會議室。我去約，朱教授、章教授都會在，還有三位搞文學研究的老師。你準備準備講講《谷倉》的創作思路，其他作品也可能會問到。”

他頓了頓，補充道，“如果有些理論不好講，就多說說你在生產隊的實際觀察。”

許成軍接過流程表，上面用紅筆標著四個環節：作品解讀、政策理解、文學理論、現場寫作。

“謝謝您提醒。現場寫作大概是什么題材？”

“不好說。”

教務員收拾著檔案，“去年考的是《家鄉》，前年是《一次勞動》，都是跟生活相關的。你平時怎么觀察生活，到時候就怎么寫。”

命題到是很符合文學思潮，到也不難。

他指了指窗外，“招待所安排在后門的知青樓，憑這個條子能住到面試結束，一天八毛，走學校賬。”

許成軍接過住宿條子，也沒打算住。

文聯招待所多好！

入則汪曾祺，出則諶容！

“請問面試結果大概多久能出來？”

“現場就能告知你，這次章教授是關鍵，如果錄取了，通知書會和高考生一起寄。”

教務員把檔案袋放進鐵皮柜，鎖芯轉動的“咔嗒”聲格外清晰。

“對了，如果通過，九月初來報到，要帶戶籍遷移證和糧油關系證明。知青戶口遷到學校，糧食定量每月三十二斤，比農村寬裕些。”

“謝謝您，添麻煩了。”許成軍客氣的跟教務員握手。

教務員笑著指了指門后，“別客氣，有空可以去圖書館或者系里的資料室坐坐，拿著我給你的條子，跟管理員說找‘農村題材創作參考’，他們會給你找相關的期刊。”

“我叫孫樹起，叫我孫老師就行，以后如果你順利入校少不得跟我打交道。”

許成軍笑著問了聲好：“孫老師好，已經很給您添麻煩了。”

...

下樓的時候路過三樓，許成軍特意放輕了腳步。

樓梯板“吱呀”的輕響里，那唱《無錫景》的女聲卻沒再飄來。

他在轉角停了停，廊下的風帶著草木氣掠過鼻尖，帶著幾分江南的溫潤。

搖搖頭，不無遺憾的往出走。

到二樓拐角，一面落了薄塵的大鏡子嵌在墻里，邊緣的水銀有些剝落。

許成軍站定，鏡中的人影瘦高，襯衫領口沾著點旅途的灰，眉眼間的書卷氣里，藏著兩世為人的篤定。

他抬手想擦去鏡子上的灰塵，指尖剛觸到冰涼的玻璃，卻猛地頓住。

鏡中的指尖和現實的指尖隔著一層透明的膜，明明離得那么近，卻永遠碰不到。

就像他寫《試衣鏡》里的春蘭，影子在鏡中試穿花布衫，現實里的手卻只能攥著布角發抖。

生活從來都是這樣，真實與念想之間，總隔著層看不見的玻璃，能照見，卻摸不著。

風從走廊盡頭鉆進來，掀動他帆布包的帶子。

他若有所思，

那些沒聽完的歌、沒擦凈的鏡、沒說透的話，本就是日子的模樣。

就像鏡子的斑駁藏著故事，不完美，卻才最真切。

于是，他從襯衫口袋摸出鋼筆，又從帆布包里抽出張草紙。

筆尖懸在紙上時，剛才那些碎念頭突然串成了線。

筆走龍蛇間，一首小詩落了紙面。

/

《日常切片》

作者：許成軍

鏡子沒擦亮時

日子是模糊的路

風停在枝頭的瞬間

落葉忘了要去的遠方

你數著窗格里的月光

月光在窗外碎成星子