火車剛過南京站，許成軍被后座小孩的哭鬧聲驚醒，半邊身子直發麻！
這硬座真是一坐一個不吱聲！
許成軍這一刻發誓以后再也不吹牛逼自己身體好！
一定要好好寫書賺錢！
下回說啥來個硬臥！
...
旁邊的大姐正用報紙扇風，瓜子殼吐得滿地都是，見他睜眼直樂：“后生，你這盹打得夠沉，這么大小伙子還溜口水嘞！”
“小伙子不也占個小字嘛！”
許成軍揉揉發麻的腿，順便貧著嘴。
瞅見大姐筐里裝著半筐青皮橘子，表皮還沾著露水，笑嘻嘻地道：
“大姐這橘子看著新鮮，剛買的？”
“哪能啊，”大姐往他手里塞了個，“自家樹上結的，帶上海給兒子捎的。”
嚯！這大橘子！
解乏！
可不是我要的！大姐給的！
車廂里突然一陣騷動，賣盒飯的乘務員推著鐵皮車擠過來，鋁盒碰撞聲比火車哐當聲還吵。
“紅燒肉盒飯，一塊五一份！”
許成軍剛抬頭張望，大姐立馬拽住他胳膊：“別買！貴得能買5斤橘子！”
說著從布包里掏出個油紙包。
“俺老伴做的玉米餅，就著咸菜吃，管飽。”
見著大姐拿東西，許成軍也從帆布包里拿出帶的咸菜、干糧與大姐一起分了。
餅子硬得能硌掉牙，許成軍嚼得太陽穴突突跳，大姐卻吃得香。
“去年帶餅子坐火車，被乘務員說‘不講衛生’，今年倒不管了?！?
她指了指過道里蹲在地上啃窩頭的漢子，“你看那老哥，揣著倆窩頭坐了三站地，比咱講究多了？”
正說著斜對面穿中山裝的男人突然接話：“講究頂啥用？能當飯吃？”
他往桌上拍了拍《參考消息》，“你看這報上說，深圳都開始讓外國人開工廠了，咱還在這爭窩頭干不干凈?！?
大姐白了他一眼：“你懂啥？干凈是體面！俺兒子說，上海人吃飯都用公筷，哪像咱捧著個碗蹲門口吃?！?
許成軍差點被餅子噎著。
又來888賣給上海人那一套是吧？
“大姐去過上海？”
“去過一回，”大姐手在布衫上蹭了蹭。
“七六年送兒子去學徒，站在外灘看那樓，腿都軟了。人家穿的確良襯衫的姑娘，連走路都比咱挺直腰板。”
火車鉆過隧道時，車廂里黑得伸手不見五指。
許成軍聽見大姐摸黑往嘴里塞橘子。
“后生，你去上海干啥？”
“算要去讀書吧?！?
....
窗外突然亮起來。
黃浦江像條銀帶子鋪在地上，岸邊的吊塔在霧里晃晃蕩，遠處的工廠煙囪噴著黑煙，把云彩染成了灰紫色。
大姐扒著窗戶直咂嘴：“乖乖，這樓比合肥飯店高十倍！”
...
火車進站時，許成軍幫大姐扛著橘子筐往車門擠。
待大姐迎向了接他的寶貝小子，聽大姐在后面喊：“后生，有事搞不定找我兒子！機床廠三車間的，就說安徽來的橘子嬸！”
這熱心的橘子嬸！
...
上海站的月臺比合肥大一圈，一群藍布衫、灰布衫、解放綠扛著行李往前涌。
跟喪尸圍城差不了太多！
“同志，要三輪車不？”戴草帽的漢子湊過來，“靜安寺那邊，五毛！”
許成軍剛搖頭，就見漢子突然往旁邊跑。
定睛一看，原來紅袖章正奔著這飛馳人生！
不過他還真不敢坐，外地人加火車站等于？
好騙！
順著人流往外走，許成軍被一股甜香勾得拐了彎。
街角的國營食品店門口，穿白褂的師傅正往玻璃柜里擺蝴蝶酥，標價五毛一塊，旁邊貼著手寫的“每人限購兩塊”。
他摸了摸兜里的全國糧票。
突然覺得要是大手大腳周明這預支的五十塊錢怕是撐不了三天！
...
《收獲》編輯部在巨鹿路 675號。
提前問了老周周圍怎么住。
老周：嚯！問對人了！住靜安寺招待所啊！
他看了眼SH市交通簡圖，上海站位置離靜安寺不遠。
從上海站沿天目中路向西，穿過蘇州河河南路橋，就能到靜安寺周邊。
11路公交車也就20分鐘，車票免費，完全沒必要浪費錢！
不是窮，這叫綠色出行！
...
“后生仔，問路子?。俊?
看著許成軍在這轉圈，遛彎的老太太突然搭話，口音比合肥話軟了三分。
這年頭上海老太太穿的比合肥老太太時髦不少！
直筒褲、米白襯衫、銀質小耳環、小皮鞋...
誰見了不得說句“洋氣”！
“看儂格樣子，外地寧？”
“奶奶，找靜安寺招待所?！?
“巧得來，跟我同路嘛！”
老太太往嘴里塞了顆話梅，“順牢格條天目中路走，過三條馬路右轉，看到格座塔就對了！”
她指了指遠處的佛塔尖，“老早是廟，現在改成招待所了，住格儕是儂伲這種讀書人！”
嗯！說話怪好聽的~
...
路上的自行車鈴發出脆響，穿喇叭褲的青年騎著“永久”牌飛馳而過。
車后座的錄音機里正放著李谷一的《鄉戀》
老太太突然啐了口：“傷風化！男勿男，女勿女格！”
許成軍忍不住笑了。
79年喇叭褲開始在國內流行，尤其是受了《望鄉》和《追捕》的影響。
中矢村警長的款式是這一年BJ、上海等大城市的爆款。
誰學誰出圈！
但在上一輩眼里嘛！
殺馬特！
....
走到靜安寺時，天已經全黑了。
招待所的木門上掛著塊牌子，寫著“床位一元二角/晚”，旁邊用粉筆補了行小字：“外賓加倍”。
好嘛，又得花錢了！
希望《收獲》能收稿！最好再有個改稿的機會。
這年頭，雜志社一般為改稿的作家提供文聯招待所，雖然條件艱苦點，但是好歹能??！
關鍵是免費嘛不是！
23歲的牙醫余華第一次住進海鹽招待所，帶著被《BJ文學》退了七次的《星星》，小住三月！
三月，那算短??！
咱住他個半年，凈賺小200多香？
《收獲》讓改稿，不行咱也住倆月華東師大招待所301！
以后華東師大招待所301的故事屬于他許成軍。
哦對了，《安徽文學》報銷了許成軍前往合肥的吃住費用。
吃不好算，給的每天一塊的補貼。
這年頭，大部分能寫點東西的還不叫撲街，叫作家。
-----------------
2017年，余華重訪華東師大招待所，301室已改成會議室。他笑道：“當年從這兒爬出去吃的餛飩，比《活著》里的苦菜湯還難忘?！?/p>