編輯部里的打字機(jī)聲突然停了。

靠窗的打字員姑娘停下捏鑷子的手，扭頭朝這邊望，麻花辮隨著動作輕輕晃。

對面桌的老編輯推了推老花鏡，手里的紅鉛筆在稿紙上頓住，喉結(jié)動了動像是想說什么。

連門口抱著報紙路過的通訊員都放慢了腳步，耳朵往這邊湊。

剛才許成軍說“靠力氣吃飯，哪有什么主義之分”時，他手里的報紙差點滑到地上。

李主編“啪”地放下茶杯，搪瓷杯底磕在桌面上，驚得窗臺上的仙人掌抖了抖土。

他摘下眼鏡往襯衫上擦了擦，鏡片后的眼睛發(fā)著光：“小許這話，說的..說到根上了！”

他抓起桌上的剪報，虛空揮了幾下，“就沖你這幾句，這訪談我親自審！頭版頭條，加編者按！”

...

李主編往他杯里添了點水，眼神里帶著贊許。

“你覺得青年應(yīng)該怎么看待個體經(jīng)營？”馬勝利繼續(xù)問，聲音比剛才輕了些。

“我想起錢明。”

許成軍轉(zhuǎn)頭看坐在旁邊的少年，他正拿著筆在采訪提綱背面寫字。

“他考大學(xué)時，有人說‘知青讀那么多書沒用’，但他還是每天學(xué)到半夜。個體經(jīng)營也一樣，怕的不是別人說什么，是自己能不能把事做好。”

“錢明啃英語單詞，有人說‘知青不掙工分凈折騰’；瓜子攤主擺地攤，有人說‘不務(wù)正業(yè)’。可這世上的事，從來不是靠別人怎么說定的。”

他拿起桌上的《安徽青年報》樣報，指著“小崗村青年爭當(dāng)承包帶頭人”的標(biāo)題。

“你看這些青年，敢把地分到戶，不是因為他們不怕罵，是因為他們知道，把日子過踏實了，比什么都重要。”

“個體經(jīng)營不是‘走捷徑’，是‘趟新路’。青年要敢趟，但不能瞎趟。既要對得起自己的力氣，也得對得起政策給的那點松活氣。”

馬勝利手里的錄音機(jī)還在“滋滋”轉(zhuǎn)，他突然一拍大腿，把提綱往桌上一甩：“我就說找對人了！上次采訪個體戶，那小伙子跟我哭，說擺攤時總覺得背后有人戳脊梁。”

“明天見報，我讓他拿著報紙去擺攤！”

錢明突然紅了臉，把寫滿字的紙往兜里塞，卻被馬勝利搶了過去。“喲，這是寫的啥？”

他念出聲，“‘個體是星星，集體是月亮，星星多了，夜空才亮’！”

“這比喻很生動嘛！”

大家都笑了，笑聲把窗外的風(fēng)聲都蓋了過去。

-----------------

訪談結(jié)束時，暮色慢悠悠漫進(jìn)編輯部。

窗臺上的仙人掌影子被拉得老長，正落在李主編推過來的剪報上。

紅鉛筆圈出“秤星是死的，人心是活的”“政策松一寸，日子寬一尺”，墨跡還帶著新痕。

“這些話打算嵌進(jìn)訪談標(biāo)題，小許，你看妥帖不？”

許成軍笑著把剪報往他那邊推了推：“您是摸了幾十年筆桿子的人，政策風(fēng)向掐得比誰都準(zhǔn)。您定的，錯不了。”

“那就用‘秤星里的勞動論’！”

李主編一拍桌。他指尖在“政策松一寸”那行字上敲得篤篤響，“再加個副標(biāo)題‘青年許成軍與他的時代觀察’。下周一見報，印一萬份！各縣知青點、公社青年之家，一份都不能少！”

話音剛落，他突然按住許成軍的肩膀。

想說什么的話到了嘴邊，又被他咽了回去，喉結(jié)滾了滾：“小許，你稍等。”

不顧桌上的鋼筆被帶得滾出半尺，也不管周圍編輯們停了筆的詫異目光，他揚(yáng)聲喊：“老張、小王，都來趟小會議室！”

說罷拽著張副編等人，掀開門簾鉆進(jìn)了里屋，門“咔嗒”落了鎖。

-----------------

馬勝利在一旁撓著后腦勺，沖許成軍擠了擠眼睛，兩手一攤：“我也不知道他葫蘆里賣的啥藥。”

許成軍被他逗笑了。

剛要說話，隔壁桌的女書記員端著墨水瓶湊過來，紅著臉遞過個筆記本：“許同志，能給我簽個名不？您寫的‘南瓜瓤粘招牌’太真了。”

“那首《時間》，馬勝利給我們讀過，我也喜歡的緊。”

許成軍一愣。

這算是他在79年的粉絲？

也難怪后世那些作家都愛搞簽售會。

一群青春靚麗的姑娘圍著你，找你簽名。

誰不樂意？

左右也是閑著，簽完名。

兩人就著臺燈聊起稿子，從瓜子攤的紅繩聊到小崗村的稻垛。

角落里，錢明忽然也學(xué)著馬勝利的樣子攤了攤手，嘴角卻偷偷翹了起來。

“成軍這人，不老實！”

-----------------

半晌，李主編帶著編輯們魚貫走出，對著許成軍笑著說。

“小許，這篇訪談之后，青年報給你開個專欄如何？就把你看到的、想到的，都寫下來。年輕人需要你這樣的聲音。”

李主編的話音剛落，編輯部里的聲音停了。

...

改革開放初期，報紙是信息傳播和思想交流的核心載體，尤其地方黨報或青年類報紙，兼具政策宣傳與社會動員功能。

專欄作家并非普通撰稿人，一定程度上代表了媒體對其專業(yè)性和公信力的背書。

對《安青報》而言，這樣的專欄是青年群體關(guān)注的思想陣地。

相應(yīng)的，作者也因此可能成為當(dāng)?shù)厍嗄晡幕蛏鐣汲敝械拇硇月曇簟?

讓許成軍做《安青報》的專欄作家，

其分量不可謂不重。

其誠意不可謂不實。

非要許成軍說，就是他喵的很有誠意！

對許成軍來講，

這個專欄。

他跟同時代的人，

有完全不一樣的玩法！

這是他的機(jī)會，

也是《安青報》的機(jī)會！

-----------------

許成軍捏著鋼筆的手頓在半空。

“開專欄？”

他重復(fù)了一遍，聲音里帶著點不確定。

李主編往搪瓷缸里續(xù)了熱水，水汽模糊了他的眼鏡片：“小許，你先別急著拒絕。”

他從抽屜里翻出份《安徽青年報》合訂本，指著其中一版，“你看這‘青年信箱’，每天收到上百封來信，一半是問‘?dāng)[攤算不算走資本主義’，一半是說‘想讀書卻怕人笑’。這些孩子缺的不是勇氣，是能照見自己的鏡子。”

他把合訂本推到許成軍面前，在“小崗村青年”的報道上敲了敲：“你那篇《秤星》能火，就因為你寫的不是口號，是‘南瓜瓤粘招牌’的實在。老周三次換秤的故事，比咱們編十個道理都管用。”

馬勝利突然插話：“李主編昨天就跟我們念叨，說要找個‘能站在青年堆里說話’的作者。你寫《谷倉》藏著改革的火苗，寫《秤星》透著日子的溫度，不正是最合適的人選？”