錢明的手指在報紙副刊上戳了又戳，眼鏡片后的眼睛瞪得溜圓。

“這……這作者名跟你一字不差！鳳陽知青許成軍，還能有第二個？”

許成軍聞言差點被口水嗆著。

手一揮，搶過報紙。

頭版右上角的副刊欄里，《秤星照春風》的標題下，果然印著自己的名字。

旁邊還配了段編者按：“本文以棗木秤為鏡，照見改革春風里的市井人心，字間皆是泥土氣與新活氣。”

....

淮河路的國營“劉鴻盛”小吃部里。

錢明喝著辣湯，冒的滿頭是汗。

倆人一路問了不少合肥當地人，最后找了這么家老字號。

“劉鴻盛”小吃部創立于1928年，在70年代是合肥屈指可數的國營飯店，以“胡椒辣湯+鍋貼”聞名，其辣湯用骨湯打底，佐以胡椒、面筋、木耳，辛辣暖胃。

錢明嘰嘰喳喳個不停。

“我這不是激動嘛！咱知青點就出了你這么個能上報紙的，往后說出去都帶勁！”

“一篇《谷倉》還不夠，你一個人還偷摸在合肥干大事！”

“萬一我考上北外了，說和作家許成軍是鐵哥們，那多有面！”

許成軍剛把最后一口辣湯喝完，辣得直咂嘴，“作家不敢提，寫了篇短篇，不過是借了政策的風。”

“嘿！這話說得！”錢明把餅子塞了滿嘴，“不過成軍，你這性子...發燒醒來之后可穩重了不少。”

許成軍一怔，“人總得長大嘛！”

也幸虧他穿越到這個時代。

時代在轉，

人也得跟著時代轉。

許成軍個人變化的再快，

跟時代比，跟更多人比，也不覺得起眼。

只是對這個時代的人，

這轉的滋味，比21世紀里按部就班的成長，多了太多摸爬滾打的實感。

汗是咸的，偶爾混著淚。

沒等錢明接話，許成軍已經從褲兜里摸出兩張粉白色的票根。

“《小花》的票，報社朋友給的，說是今年最火的片子。”

“看不看？”

錢明的眼睛突然锃亮：“就是劉曉慶演的那個？聽說她在里面演紅軍，還跪著重走石階，看得人直掉眼淚！”

“看！干嘛不看！咱這也是借了大作家的光了！”

“看就少說話，趕緊吃，7點場！”

....

合肥電影院的青磚墻上，《小花》的海報前面圍了一群人。

劉曉慶穿著灰布軍裝，扎著綁腿，肩上的擔架繩勒出深深的印痕，旁邊印著“突破傳統，震撼上映”的黑體字。

賣爆米花的老漢支著黑鐵皮爐，轉著搖柄的手滿是老繭，“嘭”的一聲悶響，白花花的米花就涌進麻袋，焦香漫出半條街。

“讓讓！讓讓！”穿藍布衫的檢票員揮著檢票鉗，鉗口在票根上壓出月牙形的印子。

許成軍剛邁進影院，就聽見后排傳來爭執聲。

兩個戴紅袖章的姑娘正搶一張《合肥晚報》。

“你都看了三遍了，給我念念‘工商所撕牌子’那段！”

梳麻花辮的姑娘拽著報紙角，辮梢的紅頭繩纏在了對方手腕上。

“急啥？”另一個捏著報紙笑，“這許知青寫得真妙，老周被撕了牌子不罵人，連夜用南瓜瓤糊新的，這認死理的性子看著真熟悉！”

“你這短篇火了呀，成軍！”

錢明拽著許成軍往座位擠，坐定后又在那擠眉弄眼。

木椅被前人磨得發亮，椅腿間還卡著半塊沒吃完的糖球。

他剛坐下就被前排的動靜吸引。

一個穿中山裝的干部正給身邊的孩子講：“這電影跟以前不一樣，不講打打殺殺，講的是人心。你看那翠姑，為了救傷員，膝蓋都磨出血了，這就是咱中國人的骨頭。”

燈突然滅了，全場的呼吸聲都輕了。

銀幕上閃過“小花”兩個金字，背景音樂《絨花》的旋律像流水。

翠姑穿著打補丁的棉襖，正跪在青石板上一步一挪，擔架上的傷員呻吟著讓她放下，她卻咬著牙往山上爬，石階上拖出兩道淡淡的血痕。

后排突然響起壓抑的啜泣聲，許成軍瞥了眼，是剛才搶報紙的麻花辮姑娘，正用手絹捂著臉。

“太苦了……”錢明的聲音發顫，“她明明是姑娘家，卻比漢子還能扛。”

許成軍沒說話。

這部《小花》是時代性的。

即使以許成軍改革開放四十余年后的視角重看，這部被稱為“中國電影春天第一朵報春花”的作品，依然有著極高的先鋒性與人文深度。

在“高大全”的樣板戲美學統治下，《小花》首次將鏡頭對準戰爭中的普通人，通過趙永生、趙小花、何翠姑三兄妹的命運沉浮，展現革命理想與個體情感的復雜博弈。

陳沖飾演的趙小花不再是符號化的“革命接班人”，而是一個在戰火中尋找親情、在迷茫中確立信仰的真實女性。

何翠姑的形象更具突破性。

這個從小被賣、在暴力中成長的女性，18歲便成為區長，卻在革命與親情間陷入撕裂。

電影放到翠姑認親那段。

劉曉慶的眼淚像斷了線的珠子。

翠姑從“被賣的商品”到“革命主體”的轉變，暗合了當代女性對獨立人格的追求。

銀幕外突然有人喊：“這才是真性情！比樣板戲里的假笑強百倍！”

話音剛落，全場竟響起稀稀拉拉的掌聲。

錢明看得入了迷，手指在膝蓋上跟著音樂打拍子，嘴里還哼起了跑調的《絨花》。

散場的燈亮起時，好些人還愣在座位上。

穿中山裝的干部擦著眼鏡說：“以前看電影總想著‘高大全’，今兒才明白，英雄也有眼淚，姑娘也能扛事。”

他身邊的孩子突然問：“爹，翠姑后來找到哥哥了嗎？”

....

許成軍和錢明隨著人流往外走。

錢明正在四處薩摩，新奇的打量著影院周圍的事物。

而許成軍的思緒早已飄遠。

這部《小花》給他在1979年寫作的思路帶來了新的啟示。

那可能是。

少一些“時代的吶喊”，多一些“個體的呼吸”；少一些“概念的堆砌”，多一些“細節的體溫”。

就像文字最本真的質地。

他隱隱有了想法，下一次動筆時的主題。

-----------------

《小花》如同一面多棱鏡，既折射出改革開放初期中國社會對人性解放的渴望，也映照出當代人對精神歸宿的追尋。

它沒有宏大的戰爭場面，卻用兄妹重逢時的淚水、母女相認時的顫抖、戰友犧牲時的沉默，構筑起比槍炮更震撼的精神高地。

提醒我們：真正的電影藝術，永遠生長在人性的土壤里。

正如《絨花》所唱：“一路芬芳滿山崖”。

這朵報曉中國電影春天的小花，必將在時光的長河中永遠綻放。